♪ 点击上方绿标即可收听主播潇君的领读
文末歌曲 | E Vu Ancora-patrizio buanne
麦家陪你读书 麦家说：世界很大，但书最大。因为书能让世界变小，让我们长大。
【麦家陪你读书】，陪你在阅读中长大，陪你的心去往远方的世界。
过去六天，我们陪伴大家读完了爱尔兰女作家丽莲· 伏尼契的长篇小说《牛虻》。
虽是一本革命小说，其中却包含着复杂而深沉的情感，而给读者留下最深的感触，莫过于它是本可以避免的悲剧。
只要年轻时的亚瑟不离家出走，而是等待蒙泰尼里回来，十三年后的牛虻早些坦白身份；琼玛愿意相信亚瑟的为人；蒙泰尼里与亚瑟早一点相认……
但他们也是一个个真实的凡人，会犯错误，身上有很多小毛病，就像是我们自己的人生一样，总有因错误而留下的遗憾。
今天我们将着重分析蒙泰尼里和牛虻的性格，更好地了解悲剧产生的原因。
弗洛伊德曾将人的意识分为三种：本我、自我和超我。
本我是潜意识下的各种欲望，本我思想表现最突出的是婴幼儿时期，饿了会哭，困了就睡；
自我处于中间阶段，它的作用是调节自我与超我之间的矛盾，一方面控制着不让人为欲望所束，另一方面它又没有达到超我的高境界，扮演着居中调停的角色；
超我是道德的最高理想，意味着节制，因而会反对“自我”，对“本我”也有一定的侵略性。想要实现超我的人生目标，就要让自我不断压抑本我。
弗洛伊德
而基督教所推崇的禁欲主义，可以说属于超我的范畴，它残酷地禁锢了人的本性和欲望，使得神职人员一直过着清心寡欲的生活。
而这，正是造成小说悲剧的核心原因。
蒙泰尼里自然是不用说，作为红衣主教的他，是基督教最忠诚的信仰者。
即使深入泥潭，看到了深渊，他一直想做的依然是改变，让宗教远离政治核心。其实，这也从侧面体现了蒙泰尼里对教义的认同。
可亚瑟的存在，于他而言是当年犯下的罪证，他一直逃不脱内心的谴责，所以一直不敢和亚瑟相认。
但另一方面，亚瑟是他的儿子，血浓于水，和普通的慈父一样，他关心亚瑟的生活，指导亚瑟的思想。
两股力量作用下，导致蒙泰尼里与亚瑟的关系始终是朦胧的，暧昧的。
如果他们一直介于导师和学生之间的关系，这或许没什么。
可他们是父子，朦胧所产生的是不安全感，尤其对于年轻的亚瑟而言，他对于爱的定义更加热烈且纯粹。
当亚瑟发现了父亲的欺骗后，他第一时间想到的是，在父亲的心中，宗教是比我更加重要的存在。只有上帝消失，父亲才会更加爱我。
尽管亚瑟明白，蒙泰尼里即使没有认他，也尽了自己所能去关怀他，可他就是没法不和自己较劲。
亚瑟对爱的要求与蒙泰尼里的信仰正好构成反面，这几乎是不可能和解的矛盾。
最后上帝战胜了亲情，宛如第一次上帝战胜爱情一般，蒙泰尼里所承受的代价是妻子和儿子的死亡。
在失去一切后，蒙泰尼里才终于明白上帝的荒谬，宗教没有给他自由和爱。
正如我们一样，用尽全力所能抓住的，永远是实实在在的生活点滴。
如果蒙泰尼里是禁欲主义的推崇者，直接表现为对爱情和亲情的犹豫不决。那么对于牛虻来说，他就是禁欲主义的反叛者，极度渴望亲情和爱情的温暖。
可偏偏这些，又是他无法得到的。
宗教，封住了他的亲情之路；至于爱情，年轻的琼玛不信任他，十三年后归来的牛虻，从两人见面时的相互试探，再到敞开心扉，直至最后的深情告白。
两人之间的恋情看似令人羡慕，但再度相见后，牛虻一直没有表明自己的身份。
因为牛虻早已不复当年亚瑟的骄傲，牛虻是残缺而又自卑的。
当自己的私情无法获得满足，牛虻只好将内心的情感投射于革命事业。但牛虻又不是革命小说中典型的英雄，一上来就高呼着：“为了革命理想事业而奋斗。”
他所参与的革命很普通，没有什么热血沸腾的大场面，反而时常因为内心的私情，去做一些疯狂的事情。
这和平常我们所关注的革命题材太不一样了。
一直以来，人们更乐于看到革命战士英勇奋战、不畏牺牲，舍小家为大家，而天天想着儿女私情、贪生怕死之人则会受到唾弃。
而影视剧中可以改变全局的大无畏的英雄，才是被大多数人拥戴的。
真正的革命战争并非如此，在战场上，大部分人都是普通人，死亡随时都有可能发生。
不是所有人都像都是心中有大义的英雄人物，革命者的感情其实很复杂，大多数时候是私情与革命情感交织融合，恰如小说主角牛虻。
诚然，全身心地投入，更利于革命事业的发展。可人终究无法放弃所有的个人情感，独活于世。
马斯洛需求层次理论中提到的生理、安全、情感归属、尊重及自我实现的人生需求，少了哪一种都是不完整的。
可能有些人会觉得牛虻的悲剧结局，皆由性格的缺陷导致，临死之际，与父亲的心结仍未解开。
但从宏观来看，牛虻的一生都是为自己而活，热烈地追求自己想要的东西——亲情、爱情与革命。
而这，也是对生命最大的尊重，也是牛虻教给我们的人生课。
相较而言，主教蒙泰尼里的一生却什么也没得到，他将自己比为无欲无求的神，心中怀有世间大爱。
可实际上他不过是凡人罢了，每当亲情和爱情来到他身边时，心中总是会充满罪恶感。长此以往，蒙泰尼里的心神一直处于重压之下。
唯一的一次发泄，竟是死亡前的精神错乱。不得不说，蒙泰尼里的人生是可悲的。
如果蒙泰尼里能够早一些醒悟，放过自己，也许他与牛虻之前的心结就不会成为永远的痛。
马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中也提到过：“按照自己身体的意愿行事，才是诚实的生活方式。”
当然，这里并不是鼓励大家尽情地释放自己的欲望，任由“本我”无法无天，而是说我们不必活成“超我”。
古往今来，孔圣人只有一个，更多的是普通的芸芸众生。
对于自己可以改变的地方，尽力去完善。至于其他无法改变的，学着放过自己，自律并不一定总是让人获得自由，让人走向成长，有时候反而是一种压迫。
倒不如真诚地面对自己，就算到四十岁、六十岁、八十岁，依旧没有长成一个游刃有余、充满智慧的大人，还是会为生活中鸡毛蒜皮的小事生气或者崩溃大哭，那又如何？
只要我们认真地活过，一路的风景足够精彩，就算没有成为理想型的大人，亦没有遗憾。
当然，放过自己并不是一蹴而就的。
虽然说牛虻一直反对基督教，反对对欲望的压制，但从他对痛苦的忍耐和冒险的热爱，我们还是能看出禁欲主义的影子，这是牛虻终其一生都未能摆脱的。
想要做到“放过”自己，需要漫长的心理暗示和自我同情，不断地告诉自己：不必追求完美。
愿我们都能在与岁月的搏斗中，彼此和解。
下周精读预告
下一周，我们将陪伴大家共读的是第105本书，英国著名作家奈保尔的《米格尔街》。
米格尔街生活着一群有脾气、有盼头的小人物：
“哲学家”波普，要做一样叫不出名字的东西；“艺术家”摩根，扬言美国国王会来买他的花炮；“诗人”布莱克•华兹华斯，在写一首全世界最伟大的诗；“疯子”曼曼，频频参加议员竞选；“机械天才”巴库，百折不挠地改造一辆辆进口汽车……
每个人都兴高采烈地过着一成不变的生活。
下一周就让我们走进《米格尔街》，去认识那些平凡却因热爱生活而珍贵的人，从他们身上寻找自己生活的影子。
上期回顾：
《牛虻》精读第6天：原生家庭不是一个人的宿命，你有权选择想过的生活
领读人：羊子姑娘，愿笔含情，努力前行。
主播：潇君。爱茶爱狗爱NewAge, 用声音传递身边的美好。新浪微博@沐芷卿。
责编：胡杨
插图：文中插来源于网络，著作版权属于原作者。
文末歌曲：E Vu Ancora-patrizio buanne
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
▼点击阅读原文，参与2019年6月读书打卡
