我依旧认为《刺客聂隐娘》是部烂片

　　早上我发了一句感慨：国产纪录片式样的“文艺”电影，不知道怎么回事，总觉得一个味道，仿佛一个老师教出来的。单调冗长的画面，缓慢的节奏，装B的对白腔调，脑瘫的表情……比如《刺客聂隐娘》《三峡好人》《路边野餐》这类。

　　有朋友不同意，说《刺客聂隐娘》是以形式美为主的片子，形式美登峰造极，并指出我说的是外行话。

　　当然必须承认，我确实是外行，我只是以一个普通观众的感受，认为《刺客聂隐娘》是一部烂片，当然，对它的导演侯孝贤本人，我是很尊敬的，他早期的片子我都还喜欢，但如果他还想拍历史片，那我必须得说，我不希望他拍成《刺客聂隐娘》这样的，我虽然对电影外行，艺术审美多少还是有一点的，而我恰恰认为，《刺客聂隐娘》的审美不怎么样，最重要的，是没有文化。一个电影如果表现得没有文化，那说它审美好，恐怕有点牵强。

　　下面是随口唠叨，扯到哪算哪。

　　《刺客聂隐娘》不算武侠故事片，而是一种有几句对话，貌似有个完整故事的纪录片，是一种想介绍唐代服饰家居，却也并不精确的幻灯片和野外风景片，反正谈不上是什么正儿八经的历史故事片。 

　　之前读过侯孝贤的创作理念，其实还蛮喜欢的。他说，如果他来拍张艺谋的《大红灯笼高高挂》，他不会搞伪民俗，而是会实地调查收集。但想是一回事，能不能做到，又是另一回事。 

　　唐代的生活，侯不能实地调查，顶多只能走马观花看看博物馆。所以，在《聂隐娘》中，看不到他之前电影中所展示的台湾家居生活画面，而只是一些木偶，或者鬼魂，静静地坐在那里发呆，微风时不时吹动窗帘和衣袂，愈显其阴森恐怖。哦，有微言大义？一个掉在地上的面具，都能拍个几十秒，到底是什么微言大义？一个神经病样的老尼姑婆子，站在悬崖上伫立两分钟之久，这又有什么微言大义？小孩子也不知道该怎么安排，只好让他们一人捧个金碗，两眼呆呆望着前方，不时地往嘴里填东西，好像边吃爆米花边看电视。老天，你并不懂得唐代人的生活，为什么要选择这个题材？ 

　　所有人都仿佛统一了口径：你自己看不懂，就说不好。算了吧，这电影故事很简单，智商六十以上都难不倒，有什么看不懂？而且，这么简单的故事，却搞出个很复杂很啰嗦的人物关系，非常失败。唐传奇那种诡谲幽峭的气息完全没有了，原著人物那种忽而来忽而去的神秘气息全无，变成了一个宅斗兼言情，也就是原配计虑杀小妾，女猪脚难忘情娃娃亲，你难道真不觉得庸俗吗？庸俗就庸俗吧，如果能老老实实展示这种庸俗也不错，又装神弄鬼，突然冒出个胡僧，扎个纸人，冒出一团烟雾，你到底想拍什么片？怪力乱神？和你的伪唐风小清新情调不搭啊。还有，一个不知从哪冒出来的尼姑，据说是公主，也不知为什么那么好武功，培训聂隐娘去杀自己表兄，凭什么？就那么大的制 度 自信？哦，忧国忧民，报效朝廷，这太重要了，聂隐娘舍不得，你尼姑为啥不自己动手？ 

　　文言对话那部分，就不用说了。我是搞先秦两汉文献出身的，读过不少古书，《汉书》之类，读过不计遍数，很多段落抄过，能背。所以，你们绝大多数人，就不要跟我谈什么懂不懂古文的问题了。电影的文言很别扭，一听就像文化水平不高的村冬烘编的，什么“为我刺其首，无使知觉，如刺飞鸟般容易”，前两句蛮像样，最后一句突然就将人抛出情境。查唐传奇原文，原来人家是“若飞鸟之容易也”，虽不算典雅，至少像文言。再说，刺飞鸟容易吗？原文中有铺垫，说她学习“刺鹰隼，无不中”，而电影中删掉铺垫，不合常理。当然有人会说，若合常理，就不那么意味深长了。我只能无语，人家唐传奇文字故事本身飘忽灵动，尚且不敢忘了铺垫，你以为你是谁啊。 

　　台词不文不白，本来倒也不必苛责编剧，我曾经说过，文言是一种死去的语言，你不把死人的话背熟，就不可能写得地道。除了上帝，再博学的学者伪造古书，都会露馅。哪怕韩愈，他要推崇先秦古文，自己写的，也难免带上唐代色彩。现在的文字从业者，大多也就是中文系《古代文学作品选》的水平，不是把“你”换成“汝”就叫古文的。就像我每次看到古装电视剧里“诺”这样的答应声，就浑身肉麻；这种纯粹的拟声词，如果一定要沿用，就应该遵照古音，那才像样；改成现代汉语的读音来读，有一种荒诞的滑稽效果，只是从业者自己不知罢了。 

　　可怕的是演员连编剧那种破文言都读不断句，有些演员念台词，基本上像早期的电子语音设备，按照纯粹的平上去入念一个个汉字，没有连读带来的声调变换，没有语气，没有情感。而且，就这念法还带着浓重的地方腔，一听就出戏。而有情感的地方，又极尽夸张，比如两三个廷臣在田季安面前讨论该不该对抗唐中央政权。他们声调铿锵，忸怩作态，都不像正常人，而像在舞台上表演京剧。老天，这就是宣称要展示历史原貌的艺术电影。我猜导演比较喜欢京剧，或者那几个演员都喜欢京剧，或者其他什么传统乡村戏。在长亭送别的时候，两个人举着金杯饮酒，还把袖子遮住脸，也是戏曲中的动作，如果有人能找出唐代喝酒是这种动作，算我输。

　　大凡电影表达，无外乎通过画面、对白、情节，而这些方面，此片基本都不合格，不精彩，不紧张，没有才气；别告诉我他是故意去除紧张和精彩，这世上不缺平淡或者平庸，但精彩而独特的故事永远供不应求，因为那非常非常难好吗。 

　　影片中静止的画面，基本没有任何情绪表达，大多只是呆坐。其实侯其他的电影也有这毛病，我认为他没有能力剪取典型的画面。虽说生活中的大部分画面是那么平淡无奇，但艺术的责任，就是从中剪取有意思的部分，联缀成篇。你说你逼格很高，对那不感兴趣，只想反映生活大部分阶段的原貌，那当然也是一种说辞。但我也可以认为你没有剪取选择的能力，难道剪取生活中那些更典型的画面，就不叫艺术了？就算写散文，也不可能面面俱到，平铺直叙写流水账，或者偏偏写那些没有意义的事，平淡的文字下，依旧需要隐约的张力。这些，我从小津安二郎的电影中感受得到，我会为他电影中主人公的生活担忧，而在侯孝贤的电影中，我不会有这种情感，我只想快进。 

　　还有做作。我有个朋友说：“《最好的时光》前四十分钟，就是舒淇和张震两个年轻人互相喜欢，没说出来，见面就一个装酷一个傻笑。张震去当兵，休假回舒工作过的台球室找舒，舒已去别处工作，一直通过警察找到家里才问到新地址，找到后牵手成功。全程也是少对白多傻笑。张在舒家问讯，舒妈一见张有舒淇的信立即拿出家信指路。家信示人矫揉造作。台球室老板娘亲自当面背诵舒淇可能的新工作地址，也是做作的一例。充分显示了其创作能力的枯窘。” 

　　其实更应该拿来比较的，恐怕该是黑泽明的武士剧，因为《聂隐娘》是古装剧，又是侠客剧，和武士剧对比最合适。黑泽明的剧中，我不说每个人性格鲜明，因为性格鲜明，倒也不是评判艺术好坏的绝对标准，毕竟在真实生活中，并没有那么多性格鲜明的人。我只是觉得，黑泽明的很多剧，比如《七武士》中，每个人不会呆对着镜头，而都是干点自己的事，而通过这些事，可以让我们了解当时的生活和风土人情，这种活动的东西，才是真正的风俗民情画卷。 

　　有一种作品确实不需要讲故事，只是表达某种情绪。可是这么一来，我感觉侯导就走偏了。其实原作空灵曼妙，最适合表达某种情绪；一旦乡土化坐实，恐怕顶多只有情感，难有情绪。从这点来看，影片也是很失败的。 

　　说实话，看了侯导的文艺片，我感觉文艺片门槛很低，连我都跃跃欲试。《悲情城市》这么好的题材，硬给拍成了纪录片。当然纪录片也是一个有趣的行当，但你就别说这是故事片了。不考虑观众，并不难；而考虑观众，让观众看得如痴如醉，一眼舍不得落，这才要相当高的技巧。不是每个人都能成为詹姆斯·卡麦伦（当然我不否认这类也有很烂的导演），有些做导演梦的人，或者文艺小清新推崇这个，大概是因为这玩意好学，看的人又不多，别人懒得苛评，尽可以装酷。当然，我这话有点诛心了，你可以不以为然。 

　　我读了二十年的《汉书》，不少考古报告，大量出土资料，提到汉代，我都有种亲切感。拍汉代普通百姓的家常生活，也许可以努力一试，但贵族的家常生活，我估计也只敢拍成幻灯片，这就是能力不足的问题，而我不敢腆着脸皮说这是风格。读了半年《通鉴》有个球用，何况《通鉴》里记载的都是对皇帝有用的历史事件，食货、沟洫、五行、地理，这些更能爬梳古人生活的记载，反而都被特意过滤掉了。 

　　我不敢拍古代贵族的生活，对于平民的生活，我确实有点胆量。因为我自小生活在中国乡村，常年没有电灯，依旧用牛耕田，用水车排水，蝉一样在枝柯上嘶叫，纺织娘一样在抖翅膀。时不时来个磨剪刀的，走街串巷叫喊。老实说，这跟汉代的里居也没什么大的不同。只是没有里长，还原成一些相同的生活画面，应该没有问题。 

　　当然，我也只是说说，如果真叫我拍电影，我也怕。我头脑中有画面，也能动笔画出草稿。但我不会吆五喝六指挥人，也没有那么好的体力，脸皮更不够厚，不知去哪找资金。

　　我只是说说而已。

　　--------------------------------------------------------------------

　　最后推荐一本书，我的朋友“神奈川小百合”的新作《吃吃的爱——日本历史名人的美食物语》，神奈川小百合是华人，但日语精湛，曾出版过日本幕末历史爱情小说《村山多加》，我曾经向读者做过推荐。卖得也很好，爱情描写哀感顽艳，大有“可怜一曲村山女，断尽华夏荡子肠”的架势。

　　这是一部充满趣味的日本文化小史，细数了日本历史人物和美食之间的羁绊。

　　平安时代的紫式部与椿饼，镰仓室町时代的荣西与日本茶，

　　战国时代的千利休与菜花金团，德川时代的松尾芭蕉与山药麦饭，

　　幕府时代的高杉晋作与越乃雪，明治时代的夏目漱石与羊羹……

　　茶泡饭熨平饥肠辘辘的胃、和果子抚慰心灵所带来的那一份温情，

　　随着历史沉淀下来，变成充满烟火气的人间故事。

　　旅日学者神奈川从大量的历史资料中，考据日本美食的变迁与历史人物典故，

　　文字既有俳句、和歌、浮世绘式的美感，又有风趣俏皮的生活感。

　　全书收录日本地道美食指南、附多张清新手绘插图，并赠送日式ins风明信片！