美文
+

“被送进ICU的第7天,我写好了遗书”

2019-06-25    作者:麦子熟了    来源:网络

  文 | 巫其格&排排

  插画 | 周晟

  你知道ICU吗?

  你去过ICU吗?

  你觉得ICU可怕吗?

  很多人说,不喜欢医院,更不喜欢ICU。

  每次去医院,那种让人厌恶的消毒水味,还有病床急匆匆推来推去的声音,掺杂着急诊室里的吵架声,都给人一种莫名的窒息感。

  而ICU——那个离死亡最近的地方,给人的感觉不是「窒息」,而是「绝望」。

  记得豆瓣上有人说过:「ICU 里的我们就像是排排站在一起的小蔬菜,今天死神要吃谁,谁就枯萎。」

  今天,我们观察了一些ICU门口的人。

  从他们身上,我们看到「死亡」背后,那些令人无奈,令人绝望,令人唏嘘的事。

  4:41 AM

  我们是在自助缴费机那边看到他的,他把缴费卡插进去后,停滞几秒后,又把卡拔出来,走到楼道里打电话。

  「带回来的钱一天就没了」

  「现在钱太难借了」

  「我爸刚走,看到最后一面了」

  「我妈到现在还不跟我说话,怪我回来得晚…」

  远远的,他的肩膀在抖动。

  他没有在妈妈面前哭——刚刚在ICU门口,无论他和母亲说什么,他母亲一直拒绝跟他说话,他打来的饭放在旁边都已经凉了,他妈妈也不吃。

  听旁边的人说,他好像工作很忙,很少回家。这次他爸爸重病,他也是前几天才赶回来。但是晚了。

  没有钱,不被理解。

  原来,成年人最崩溃的场所,不是公司的厕所,而是医院。

  10:53 AM

  「这是死亡证明,后续打官司可能要用到,你多复印几份」

  「你妈晕了,刚被人抬回去了」

  「肇事者的家属也来了,在那边……」

  一个跟我们年纪差不多大的女孩站在护士面前,她好像刚急匆匆地过来,因为她的头发都被汗浸湿了。

  她的弟弟在放学路上出了车祸,被送进急救室抢救后,进了ICU,但依然没有挺过来。

  「你还要去看你弟弟最后一眼吗?」护士问。

  她没回答,看着不远处的一个身影。

  那应该是她的爸爸,在撕心裂肺地恸哭:「他今年才12岁,我不能没有儿子啊,这让我们以后怎么活?我的儿子啊……」

  她看着她的爸爸,嘴角动了动,想说什么,但还是没说出来。

  这个时候她手机响了,我们隐隐看到她的手机壁纸,是她和一个小男孩的合照。

  她一直没接电话,反而盯着屏幕上的照片,一动不动。

  3:28 PM 

  护士告诉我们,那个男人已经在ICU门口坐了快两个小时了。

  他的妻子难产,下了3次病危通知单。7个多小时的手术结束后,大人和孩子都被送进了ICU。

  原本以为今天是一个死里逃生、迎接新生命的好日子;

  但今天早上,他们的宝宝在儿科ICU里没有了心跳。

  好几次,我们看到他站起来想进ICU,但又捂着脸坐下了。

  他没有哭,但是很明显的,双眼发红。

  他从衬衫口袋里拿出了烟,下意识地想点,被护士制止的时候,他好像才反应过来,这是在医院。

  然后忙不迭地跟护士一直道歉。

「对不起啊,真的不好意思,不好意思,不好意思……」

  说着说着,他就在走廊哭了起来,嘴里还在念叨着对不起。

  这一句句对不起是对护士说的,但更像是对孩子和妻子说的。

  听护士说,他还没告诉在ICU的老婆,他们的孩子已经没有了。

  8:53 PM

  在气氛沉重的ICU门口,她很特别。

  脸上的神情很轻松,嘴角还带着笑,但她身上的病服告诉我们,她也是一个病人。

  是她主动跟我们说的话。

「我前两天刚从这里出来」,她坐在我旁边,看着ICU的大门,跟我说了第一句话,「能活着从这里出来,真好。」

  她是一周前被送进ICU的,一开始只是头疼,她以为是简单的感冒。

  事实证明,她有点过于乐观。并发症状来的时候,很突然,也很凶猛。

  再次清醒的时候就是在ICU,医生说了病的名字,她没听懂,只记得是什么紫癜。清醒过来的第一件事,她想找手机写遗书。

  但根本动不了——浑身插满管子,两只手都插着针管,24小时输液。

  她一边说一边卷起袖子给我们看她的手臂和手,因为扎针过多,针眼附近的皮肤都已经发青,有的甚至已经变成紫红色,看着都很瘆人。

  我们问她,疼吗。

  她回答,跟疼相比,我更不想死。

  她还打开手机的备忘录,给我们看她写好的「遗书」——从ICU出来后的第一件事,她就写好了遗书。

  「怕下次再有意外,就真的来不及了。」她笑着说。

   /

  来ICU之前,我们以为这里除了压抑的氛围,就是嚎啕大哭的家属。

  但是,压抑的背后,是每天ICU的高额账单;

  痛哭的家属背后,还有很多无法言说的无奈和心酸。

  我们在大城市里奋斗,过着996的生活,努力赚更多的钱,就是因为觉得,钱才是最靠谱的,钱可以给家人更好的生活。

  但往往,都败给了「来不及」。

  在一场重病或者意外面前,「钱」反而成了最脆弱的东西。

  在ICU,我们也看到,脸上都是笑容的家属, 推着亲人的病床从ICU出来,准备转去普通病房。

  是的,「生死之间,原来只隔着一个ICU。」

  所以,好好活着吧。

  因为,活着,本身就已经是最大的幸运了。

  * 采访:巫其格&排排,总策划:阿徐,插画:周晟,本文首发公众号麦子熟了()。麦子熟了,百万优秀青年的聚集地。做有趣的人,交有趣的朋友,去有趣的地方,过有趣的人生。

  活着已经很幸运了

版权声明:以上文章中所选用的图片及文字来源于网络以及用户投稿,由于未联系到知识产权人或未发现有关知识产权的登记,如有知识产权人并不愿意我们使用,请联系我们删除

阅读:125    评论:0
  • 相关文章
  • 热门文章
关于我们 - RSS订阅 - 网站地图 - 标签集合 - 手机版
COPYRIGHT © 2018  闽ICP备2022004743号
【电脑版】  【回到顶部】