距离与美

　　距离与美

　　我的寓所后面有一条小河通莱茵河，我在晚间常到那里散步，总是沿东岸去，过桥沿西岸回来。走东岸时我觉得西岸的景物比东岸的美，走西岸时则相反，东岸的景物又比西岸的美。对岸的草木房屋固然比这边的美，但是它们又不如河里的倒影。同是一棵树，看它的正身本极平凡，看它的倒影却带有几分另一世界的色彩。我平时又欢喜看烟雾朦胧的远树，大雪笼盖的世界和更深夜静的月景。本来是习见不以为奇的东西，让雾、雪、月盖上一层白纱，便见得很美丽。

　　北方人初看到西湖，平原人初看到峨眉，即便是審美力薄弱的村夫，也惊讶它们的奇景，但对生长在西湖或峨眉的人来说，除了以居近名胜自豪以外，心里往往觉得西湖和峨眉也不过如此。新奇的地方都比熟悉的地方美，东方人初到西方，或是西方人初到东方，都往往觉得面前景物件件值得玩味。本地人自以为不合时尚的服装和举动，在外地人看，却往往有一种美的意味。

　　种田人常羡慕读书人，读书人也常羡慕种田人。竹篱瓜架旁的黄粱浊酒和朱门大厦中的山珍海鲜，旁观者所看出来的滋味都比当局者亲口尝出来的好。

　　人们对于现在和过去的态度也有同样的分别。本来是很辛酸的遭遇，到后来往往变成很甜美的回忆。我小时候在乡下住，早晨看到的是那几座茅屋，几畦田，几排青山，晚上看到的也还是那几排茅屋，几畦田，几排青山，觉得它们真是单调无味，现在回忆起来，却不免有些留恋。

　　这些经验你一定也注意到了。它们是什么缘故呢？

　　这全是观点和态度的差别。看倒影，看过去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陆地上远看海雾，不受实际的切身的利害牵绊，能安闲自在地玩味目前美妙的景致。看正身，看现在，看自己的境遇，看习见的景物，都好比乘海船遇着海雾，只知它妨碍呼吸，只嫌它耽误程期、预兆危险，没有心思去玩味它的美妙。持实用的态度看事物，它们都只是实际生活的工具或障碍物，都只能引起欲念或嫌恶。要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳开，以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形象。总而言之，美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。