两个月前，爷爷因为摔伤骨折住进了ICU。
我在踏进家属等候区的那一刻，眼泪止不住地流，
那种恐惧，意识不到何时开始，却异常强烈。
从病房的铁门，到电梯门口，再到楼道，
都是打地铺的病人家属。
大家靠墙瘫坐在地上，六神无主。
那层厚厚的铁门里面，家人是好是坏，一无所知。
大家眼睁睁地熬着黑夜变成白日，
无奈地等待着里面的人独自与死亡搏斗。
（图片来源：《人间世》纪录片）
唯一的希望，就是医生呼叫病人家属。
被叫到名字的家属，来不及站稳，
屁股刚离开地板，脚就已经飞了出去。
自己活了三十几年，我第一次看到爸爸哭到眼神呆滞。
爸爸进去探视的时候，爷爷满眼渴求地问：
“你什么时候带我回家呀？”
爸爸掩面跟我说着爷爷的情况，不敢跟我有一点眼神交流。
“他霸道了一辈子，什么时候这么低声下气地说过话！”
坐在我们对面的一位病人家属，
擦眼泪和鼻涕的卫生纸已经装满了一个中型购物袋。
她坐在只铺了一层泡沫垫子的地上，倚着墙，两只手反复地搓着。
ICU里的人间，真不容易。
有人忙着死里求生，有人愁得生不如死。
（图片来源：《人间世》里痛不欲生的病人家属）
不是自己走进ICU，我从不知道，
人在死亡面前，竟是那么地脆弱无助。
这个时候，医生和护士就是家属的救命稻草。
他们不仅决定着病人的生死，也掌控着无数家庭的命运。
生死面前，医护人员的角色变得复杂起来。
他们用自己的职业，
记录着人性最底层的无助、挣扎和勇气。
人间不易，但我们依然生生不息。
于是，我们开设了《她能量》专栏。
希望在这不完美的人间，为女性积蓄更多的力量。
《她能量》第一期，我再次走进了ICU，采访了一位主任医师和一位护士。
希望和更多人一起，探寻生命的重量。
孙滢医生，从业20年，是ICU主任，带领整个团队。
（右一为孙大夫。早上9：30结束学习，她马上与医生讨论患者病情）
戈亚丽护士，从业10年，是护士组一位组长。
（查房完毕，戈护士接受我们的采访）
她们见过太多的生老病死、人情冷暖。
尤其在金钱面前，
孙大夫看到更多的是无奈。
孙大夫抢救过一位老人，从医学上讲，
孙大夫很确定，老人必须在ICU住院。
但是在儿子决定交钱的时候，儿媳妇却拦住了丈夫。
她质问孙大夫：
“你确定能救活吗？”
医学，永远是一个比例，不是一个承诺。
孙大夫只能告诉她：
“抢救，老人还有希望；不抢就，老人只能等死。”
可是，在儿媳妇的坚持下，
孙大夫只能心怀遗憾地把老人送出了病房。
她至今都忘不了老人临走前看她的眼神，
那双苍老的眼里，满是恐惧，满是委屈，
满是求生的渴望。
她问孙大夫：
“他们是不是不给我治了？”
孙大夫只好哄骗老人：
“不是的奶奶，您呐，没事啦，可以回家养着啦！”
可转过身，她难受至极。
一条生命将死的过程，
就这样真实的呈现在你面前，
而你，却只能袖手旁观。
（病人转入ICU，护士们迅速为病人护理）
不过，孙大夫能理解。
从医20年，她越来越能体谅活着的难处。
她尊重家属的放弃，
她也相信，世间没有那么多的铁石心肠。
如果真的有家财万贯，
哪个儿媳妇愿意去背那个不孝的恶名。
她也遇见过一些特别孝顺的家属，
明明大夫已经通知他们，老人即使进了ICU也救不回来了，
他们还是坚持卖车卖房，去为老人续命。
本就不富裕的家庭倾家荡产，
却最终难逃人财两空。
孙大夫说，在ICU里，
无论是求生还是求死，
都是一个充满艰辛的故事。
因为理解了无奈，所以更愿意关怀。
外界都知道ICU有一条铁律，那就是禁止家属陪护。
所以很多病人病情稍微好转，就着急转出ICU。
可是普通病房设备有限，经常有病人刚出ICU，
病情就再次恶化，只能再送回来。
这样来回折腾，对重症病人的生命是巨大的消耗。
为了让病人安全完成过渡期，孙大夫顶住压力，
坚持在ICU设置了一间家属可陪护病房。
虽然医生和护士更忙了，承担的风险也更多，
但是，孙大夫认为这件事非做不可。
她说：
“ICU的患者，无论职位高低、年龄大小，
在医生和护士面前，他们就是无助的孩子。
但凡有慈悲心的人，
就应该对他们好一些，再好一些。”
戈护士带我走进可陪护病房，
里面住的是一位80多岁的退休老人，她的两个女儿陪同看护。
见到戈护士走进来，家属开心地和她分享，
老人最近喜欢上了“呼叫鸭”，而且用得特别好。
“呼叫鸭”其实是ICU团队为病人准备的特色“呼叫按钮”。
人在病重的状态下，会变得非常无助，
呼叫鸭就成为了连接医患的纽带，
让医生与病人之间的距离，像家人一样亲近。
这不但安慰了病人的心灵，
也让病人对战胜死神有了更多信心。
孙大夫说，ICU里，心理抚慰尤为重要。
在这个ICU，无论医生还是护士，
不允许叫病人的床号和名字，
全部改成爷爷、奶奶、叔叔、阿姨......
即使和家属交代病情，也要说咱家爷爷。
虽然只是称呼，但在脆弱的生命面前，
这样的改变会有超乎寻常的能量。
就像华裔外科医师陈葆琳在《最后的期末考》中写到：
医生新增的角色，是生命终点的照顾和关怀者；
能真正关心，才能成为真正的治疗者。
创造希望是神圣的，
但它的另一面，是有人可能需要承担更多风险。
（每天早上，孙大夫都会组织ICU大夫进行学习）
孙大夫接收过一位孕妇，生育第三胎；
快生的时候，子宫破裂大出血。
在去医院的出租车上，孕妇就已经休克，导致心跳停止。
送到医院经过抢救，孕妇的命保住了，但是非常危重。
当天晚上，病人就在休克状态下再次大出血。
孙大夫根据病情判断，必须对病人进行全麻。
她立刻联系麻醉科，但是麻醉科医师犹豫了。
对休克大出血的病人麻醉，死亡风险极大。
虽然大家不说，但这必然涉及责任的问题。
孙大夫当下决定：说服病人家属立即进行全麻手术。
因为事实很明显，不手术，只有死；
手术，还有一线生机。
她和家属沟通：
这位病人，90%会死在手术台上，但是还有10%的可能存活。这个手术，我的意见是，做也得做不做也得做，你们还有两个孩子。
由于她的语气非常坚定，家属也没有犹疑，
手术立刻进行，为产妇争取到了最佳抢救时机。
但实际上，她连10%成功的把握都没有。
曾经听说过这样的案例，
医生把已经休克的病人送上手术台，
但是手术没有成功，家属反过来就告医生。
孙大夫不怕吗？她也怕。
但是当时情况危急，她没时间多想。
这个时候，医生的立场决定着时间的走向。
如果医生的立场是免责，那么时间就在相互博弈中浪费；
如果医生的立场是抢救生命，
在现有环境下，医生就必然承担一定的风险。
生命，始终都有它值得敬畏的奥秘所在。
就像安妮宝贝说的：
“对痛苦的担当，就如同对喜悦的渴望，需要以赤子之心坦然相对。”
孙大夫很清楚，自己很难避免外界的误解，也无法完全规避风险，
但她热爱医学，她不可能因此就丧失热情，
更不能用规则、知识，保护自己，放弃病人。
她把这定义为ICU医生必须追求的担当。
为了帮助病人对抗命运给予的灾难，
她们只能把亏欠留给自己的家人。
在谈到家庭的时候，孙大夫和戈护士都泪如雨下。
戈护士的丈夫在北京当兵，长年在外；
她又是ICU的护士，忙起来没日没夜。
去年，闺蜜给她打电话，问她：
“你知道大姨脸上破了一块吗？”
戈护士下了夜班，正骑自行车带孩子出去玩，
她说：“知道，我妈说搓澡搓破了。”
“什么搓澡错破了，她摔倒了，一个月摔了三次。她不敢跟你说，怕耽误你工作！”
妈妈生病，她竟然是最后一个知道的。
戈护士已经哽咽地说不出话来。
可即便如此，妈妈住院治疗的时候，她依然没能陪在身边。
老公请假回家照顾，她还得留在ICU照顾病人。
孙大夫也是如此。
她把大部分精力都放在了工作上，
没时间照顾家庭，这一点让婆婆很不理解。
老一辈人都觉得，女人就应该多花点时间在丈夫和孩子身上。
老公也不理解，人家都能到点下班，你怎么就非得坐穿办公室？
孙大夫却有不同的理解：
“身为主任都不坐班，其他大夫也会效仿；
那ICU病人的生命该如何保障？”
没时间照顾家庭，她很愧疚，但是家人不能理解，更让她难过。
我问她，如果还有一次机会，你会重新选择吗？
她说：“我可能会选择不结婚；但事业，我不能放弃。”
人间世，世无常。
ICU的存在好似晨钟，唤醒人对生命的感知，
让人重新衡量活着的意义。
有人半生戎马，最终病榻之上体面全无；
有人一世风光，生命最后时分仍难逃苦楚。
孙大夫和戈护士虽然都承受着工作带来的压力，
但她们又都感激ICU给人生增添了这厚重的一笔。
因为经历过ICU里的涅槃重生，你会更明白，
生命有多么可贵。
活着，就应该生生不息。
路遥在《平凡的世界》里说：
冬天退却了，生命之花却蓬勃地怒放。
你，为了这瞬间的辉煌，忍耐了多少暗淡无光的日月？
你会死亡，但你也会证明生命有多么强大。
死亡的只是躯壳，生命将涅槃，生生不息，并会以另一种形式永存。
只要还有一丝希望，就让我们好好地活。
注：感谢河北省沧州中西医结合医院同意此次采访和拍摄。
版权声明：以上文章中所选用的图片及文字来源于网络以及用户投稿，由于未联系到知识产权人或未发现有关知识产权的登记，如有知识产权人并不愿意我们使用，请联系我们删除。
