“我叫招媳，30岁，还在喝我妈的哺乳奶”

　　文/芷若

　　“招喜，你妈肚子疼，在地里直打滚，你赶紧去看看吧！”邻居狗伢来报信。一听这话，我赶紧扔掉手里的芦苇扦子，慌慌张张准备去看母亲。

　　不等问明白，狗伢一溜烟不见了。我心里慌的要命，只是脚却跟不上趟。越着急，越走不快。两只脚轻重不一地点，身子跟着左右摇晃，此刻我真想插上一双翅膀飞过去。

　　三岁那年，我得了小儿麻痹症，烧了三天，活蹦乱跳的我，被病魔带走了一条腿。从此我便拖着一条萎缩的腿，在小朋友的讥笑声中慢慢长大。

　　我始终忘不了小孩子绕着我喊:“小瘸子，小跛子，取个名字叫招喜。招媳，招媳，招不到，气的招喜哭啼啼，哭啼啼。”

　　我妈追着那帮熊孩子跑了一圈又一圈，回来给我说:“李招喜，别理他们，他们就是嫉妒我给你取了个好名字，冲着名字，你长大准能找个好媳妇。”

　　这会，我也顾不上招不招媳，赶忙拖着跛脚急急去看母亲。到田边时，母亲已经不见了，她被人送去医院。

　　像没头苍蝇一样乱撞一通后，我终于放弃了。安安静静地坐在院边等，从来都没有像今天一样恨过自己是个瘸子。

　　太阳西沉时，母亲没事人一样的回来。她看我傻坐着，一掀锅盖，看到冰锅冷灶，就立马劈头盖脸骂我：“已经瘸了，难道现在还傻了吗？”我愕然，母亲骂完，就去做饭了。

　　我想，今天怎么这么凶啊！不过，还能骂人，应该没事，可以放心了。没想到更大的灾难在后面等着我呢！

　　和平常一样，母亲照例下地了，我照常编我的席子。

　　妈养的狗娃子乱窜，我给了它一扫帚，然后骂骂咧咧地收拾它撕扯下来的东西，捡起散落一地的纸张，我一瞧，原来是化验单，那上面的癌字犹如雷一样霹到了我，我被炸的气荤八素。

　　母亲得了癌症，却还没事人一样下地去干活。她为了不让我担心，竟瞒的这么严实。

　　在我有限的认知里，我知道但凡沾癌，基本就没活路了。大男人的我，那个下午，哭的像一个被遗弃的小孩子。

　　不是像，我马上就要真的被遗弃了。

　　三岁那年，小儿麻痹症让我形同残废。十岁那年，在工地干活的父亲，从架子上掉下来，在送往医院的救护车上，咽了气。

　　现在，母亲又——

　　我不知道自己该怎么办，那几天，心情很不好，有时候会胡乱发脾气。发完又很愧疚，母亲生病了，我还吼她，忒不是人了。

　　我想带母亲去看病，可是钱呢？

　　有好几次我偷偷拖着跛脚，坐到马路边，看到高档轿车就想冲过去。

　　单纯的我想，要是我死了，赔很多很多钱，就可以给母亲治病了。

　　只是，我没这么做。仅有的良知告诉我，那将会毁了另一个家庭。还有，我怕死。

　　有天吃饭时，母亲盯着我说，你现在已经长大，要学着顶门立户。你爸用命换来的赔偿款，也到了用的时候。

　　我愣住，赔偿款？妈，我怎么从没听说过还有什么赔偿款？

　　 “要你知道干什么？”母亲斥责我。我哑然，心说，我不要你的钱，只要你好好治病，我只要你好好的。

　　那段时间，我天天问母亲赔偿款的事，她躲躲闪闪，只说用的时候就拿出来。说完警惕地告诫我，那钱可是我的，你别打注意。

　　我说，是你的，我不动。我心想，你赶紧治病啊，把病治好了，我就不孤单了，我要那钱做什么。

　　几天后，母亲带着一个女孩子进门了。那女孩子皮肤白皙，腿长长的，脸上竟有两个小酒窝。尽管脸上愁云密布，也煞是好看。

　　我呆了一呆，赶紧低头编我的席子，再不敢抬头。

　　母亲说:“你个瓜娃子，怕什么怕，这是你媳妇水凤，她答应要照顾你一辈子哩。”

　　我惊的下巴都要掉了，我媳妇？

　　我真不敢相信，我这辈子竟然会有媳妇，这是啥时候的馅饼，竟砸到了我的头上？会不会把我砸傻了。

　　狂喜过后，巨大的悲哀席卷了我的周身，我好像坠入了冰窖。

　　我知道自己几斤几两，我知道自己什么情况。这么好的姑娘，我不能害了人家啊。

　　当我说出不同意时，脸上就挨了一巴掌，母亲哭哭啼啼地说了一大堆，我才知道为什么这么好的姑娘能跟我。貌似也知道了母亲生病的真相。

　　原来这姑娘并不是心甘情愿来我家的，是她的父母她逼来的，准确说，是卖了。

　　水凤家还有两个儿子，眼看儿子都长大了，却一个媳妇都说不上。我们这地方穷，姑娘都想嫁出去，谁也不想留在这鸟不拉屎的地方。

　　所以，彩礼出奇的高，一个女娃光彩礼十万。老光棍们看到女娃眼睛都是立着，却被干瘪的钱袋拉回去眯着。

　　我这个跛子，就更没得想了。

　　母亲把父亲用命换来的二十万全给了水凤妈，水凤就跟来了。

　　我大哭着求母亲，让母亲送人姑娘回去，把钱要回来治病。

　　母亲怒斥道:“退什么退，退了谁还跟你，而且钱人两情了，就算人退回去，钱也要不回了，水凤妈也已经拿钱换媳妇了。哭哭哭，你就知道哭，有没有点男人的样子？”

　　我一时语塞，半晌，喃喃道:“妈，我不能眼睁睁看着你死啊！”

　　“呸呸呸！死什么死啊，我压根没病。上次看病，道上碰巧遇到一邻村的老婆子，知道我们家是贫困户，报销比例高，我们俩互换了身份证。”母亲得意地解释。

　　“这个病是她的，我就是肚子疼，现在好了。她还给我一百块钱呢！”母亲眉飞色舞地补充。

　　看我还在犹豫疑惑，母亲哭诉道:“你爸去医院的路上，已经不能说话了，但他死死攥着我的手，鼓着眼睛，满眼都是话。我告诉他，只要我活着，就一定给招媳说个媳妇，不让老李家绝后，他这才把眼闭了。”

　　我眼泪吧嗒吧嗒又掉了下来，母亲看我松动，喜滋滋拉着水凤去做饭了。

　　母亲走哪都带着水凤，我知道，水凤不单单是我媳妇，她还是二十万。她求母亲放了她，母亲说要是拿来二十万，可以放她走。

　　自那以后，水凤就不走了，要给我当媳妇。我知道二十万不是随随便便就能拿出来的。他们家已经把钱花了，她还不起。

　　几个星期后，我们办了简单的宴席。只请了几个本家，酒足饭饱后，大家笑嘻嘻地说还是我名字好，果真招来了一个俊媳妇。

　　我红着脸不敢搭言，不敢说这是二十万换来的媳妇。这一切好像做梦一样，一戳，梦就碎了。

　　婚后，那抹倩影，跑出跑进，忙前忙后，干完地里的活，又喂猪喂鸡的，心里有稍许安慰，看来母亲说的对，女人终究是女人。

　　我也知道，我喜欢上了这个姑娘，我不敢用强。说来害臊，我们同炕不同房，我想对她好，想让她感动，想让她一辈子留在这个家里。

　　每天看着水凤，我的动力更足，灵动的手上下翻飞，我要快快编席子，我要挣钱好好养这个家。

　　每天晚上，对我都是酷刑，喜欢的女人近在咫尺，不敢碰，说出去也让人笑话。但我就是执拗地坚持着，坚持到她感动为止。

　　那天我正僵硬地煎熬着，水凤滑溜溜的手摸了过来，我扒拉下去，不是不想，是害怕，害怕自己控制不住。忽然，她爬了上来，我们就这么噼里啪啦地在一起了。她成了我真正的妻子。

　　日子就在鸭跑鸡叫中向前走。水凤怀孕了，都说丑孕娘，丑孕娘，我倒觉得胖墩墩的她更好看了。

　　我跛着脚跑前跑后，给水凤端吃端喝地伺候着，多年的灰暗一扫而光，日子轻快敞亮，现在的我不觉得自己有什么缺陷。

　　十月怀胎，水凤生了一个8斤重的大胖小子，肉嘟嘟的，可爱至极。我给儿子取名叫八斤，那是我最快乐的日子，好多次做梦都笑醒了。

　　快乐浸润了我的身体，从骨头缝里溢出来。只是我不明白水凤为什么老是哭，好几次，她都抱着宝宝出神，多数时候瞅着他默默流泪，有时还狠命地亲他，把宝宝亲的直哭。

　　我以为那是一个母亲幸福的泪，没想到却是离别的前兆。

　　别人的月子是一个月，我心疼水凤，满月了也不让她动，一直把她伺候了三个月。水凤说，她已经完全好了，能下地了。我心疼地拥着她说:“女人生孩子就是过鬼门关，你要好好养着，养的白白胖胖的。”

　　水凤又哭了。

　　院子里的山楂花开了，母亲又下地了，她已经完全放松了。她说:“女人有了孩子，就有了牵绊，她不会跑了。没有哪个女人舍得丢下自己的孩子。”

　　所以在水凤告诉我孩子的奶粉没了，她要去镇上给孩子买奶粉时，我毫不犹豫地答应了。我还特意叮嘱她，路上注意车，岔路口稍等下，万一有车突然出来，会避不开的。

　　她只是一个劲地抱着孩子亲个不停，眼泪似断了线珠子一般，不住地滚。我轻言安慰，放心吧！妈虽然没在，但我能照顾好孩子。你要不放心，那你看孩子，我去买奶粉。

　　她摇摇头，把孩子塞给我，一步三回头的走。那一刻，我真想把她拉回来。我心里忽然忐忑不安，觉得她这一走，就再也不会回来了。

　　朝阳射过来，她一瞬间隐没在了那光亮里，突然就不见了。

　　我妈回来骂我是猪脑子，孩子奶粉才买了三天，还买什么奶粉啊！

　　我去看了，果然床底下堆满了奶粉，宝宝足足可以吃半年。

　　我顿时跌入了冰窖。

　　证据面前，我还是不能相信水凤是狠心人。于是，我从早上等到傍晚，再等到迟暮，直到第二天的鱼肚白上来时，水凤都没有回来。

　　我告诉自己，水凤没走，她只是隐没在了光亮里。

　　一个月后，我终于相信，水凤真的走了，不会再回来了。她给孩子备足了奶粉，走了。我也终于知道，不是孩子吃了她的奶会拉肚子，而是她早有去意。

　　我妈疯狂地找了一个月，杳无音信。去水凤娘家闹，要人，倒被骂回来，还说我连个媳妇都看不住，就是个窝囊废。

　　我彻底蔫了。整日里躺在我们的婚房，嗅着水凤的味道，想着她滑溜溜的手，我觉得她还压在我身上。耳边似乎响起这么一句话:“我给你一个孩子，我就不欠你了。”

　　她都告诉我，她要走，而我，也太后知后觉了。我痛，我悔，都是因为我的这条瘸腿，都是因为我是个瘸子，连个老婆都留不住。既然留不住，为什么要来招惹我啊！就让我一直呆在暗处，为什么要给我光亮，却又夺走它。

　　我常常在想:“老天爷真是残忍，它让我学会走路，却又让我残了;它给了我一个媳妇，却又走了。为什么每次先给我一个甜枣，又把我狠狠掼在地上，再踩一脚，为什么呢？”

　　我想不明白。

　　母亲是在八斤1岁半时走的，她得的是胃癌。母亲是真的有病，并没有去换什么身份证。最后她什么都吃不下。人瘦的皮包骨头，就那么被活活饿死了。

　　死前，她拉着我的手，让我再三保证，要好好地活，好好把八斤养大，再好好说一个媳妇，并且看好牢了，我一一答应着。

　　又过半年，我家的房子被鉴定为危房，虽有补助，但我无心亦无力去盖。政府看我可怜，让我搬进了村上的五保家园。在那里，一个中年瘸子，一个刚会走路的娃，坚硬地往前走，去迎接新生活。