少年旧事，我所经历过的贫穷

　　这二天发高烧，人晕晕沉沉的，老想起一些少年旧事，忍不住写一写。

　　大家都知道，我少年时期吃了很多苦，日子过得很坎坷，今天就写写这段有趣的日子吧。

　　那是十五六年前的事情了，我还在念大学。

　　那时候，我父母离婚了，母亲一个人带我们，很辛苦。

　　我姐姐当时考上了武汉大学研究生，还是公费生，每个月有三百块补助，我就靠这三百块补助生活。

　　三百块能做什么呢？

　　一天十块钱，还是可以生存的。

　　但是也仅仅是生存罢了，当年还年轻，生活那么精彩，这点儿钱怎么够呢？

　　后来，我姐姐毕业实习，去北京找工作，要租房子，我就把学费给她了，说学费反正也不急，先拖着呗。

　　其实当时学校催得很紧，我当时是班长，还是学生会的副部长，觉得很不好意思，而且日子越过越恓惶，于是就瞒着家里，偷偷退学了。

　　当时没敢跟家里说，就找了一个全北京最便宜的地方，北京东燕郊的潮白河畔，当时这里是一个很破烂的小村子，叫做梵村，村子外是大片大片的田野，有密扎扎的桃树林。

　　我就在梵村一个大杂院，租了一间房子，月租三十元钱，一天一块钱，房间里有一张床，床上吊着一个昏黄的灯笼，屋角有一个断了腿的板凳，这就是全部家具了。

　　和我一起住在院子里的，有一个卖煎饼果子的老大爷，一个四口之家，一对在北京工作的情侣。

　　卖煎饼果子的老大爷，是一个独眼，这是一个很利索的人，全身上下都很干净，做事情干净利索。

　　他做的煎饼果子，他自己也吃，也给孙子吃。

　　他有一个小孙子，只有五六岁大，怯生生的，从天藏在他爷爷身后。

　　他爷爷对这个小孙子视若性命，简直就是寸步不离，不管去哪里，都要带在身边。

　　我在这里住了大半年，从来没见过他儿子、媳妇过来，连电话也没有，从来都是他和小孙子两个人。

　　我有时候想，他儿子儿媳妇是去世了，还是不要这个孩子了？

　　我不知道。

　　他爷爷很警惕，从不让小孙子去别人家，唯独很喜欢他去我那里。

　　因为我是一个读书人。

　　老爷子觉得读书人就是好，哪怕贫穷，也是暂时落难，虎落平阳了，关老爷也有败走麦城的时候，人嘛，只要好好读书，早晚会有东山再起时候。

　　我当时心里想：哈，我都这样了，大学文凭都没拿到，家里也败落了，哪里还有东山再起的时候呢？

　　虽然“东山再起”这个成语，源自我的先祖谢安。

　　偶尔会说几句话的，还有那对在北京上班的小情侣。

　　他们毕业五六年了，在北京工作，开始在国贸，后来挪到华贸，后来挪到北关环岛，再继续往外挪，后来终于挪出了北京城。

　　他们很努力，一直很坚强地活着，女主人每天很早就起来生火（这里要生煤油炉），赶在第一波去买菜，这时候青菜最便宜。

　　她有时候很晚去买菜，这时肉摊上会有卖剩的猪油、猪皮，极便宜，他们把猪油炼出来，炖白菜吃，每次炖一大锅，吃好多天。

　　我有一次生炉子，生了很久都没弄好（我长那么大，从来没弄过这种鬼玩意儿），我就把一根蜡烛丢进去，拼命往里丢东西，什么塑料袋子、木头渣子、烂毛巾，炉子里浓烟滚滚，简直就像灾难现场。

　　女主人就跑出来（她估计以为我想不开，要自焚），告诉我炉火不是这样生的，她弄了点儿劈柴，用铁钩子使劲捅了几下，很快就烧着了。

　　她皱紧了眉头，说以为我在烧猪皮，这个味道很像。

　　我很奇怪：猪皮也能烧着吃？

　　她说：能啊，他们以前在北京的时候，就去菜市场买猪皮，然后用火慢慢烤，焦脆焦脆的，像韩国烤肉一样，特别好吃！

　　这对小情侣过得很凄凉，他们已经失业很久了。

　　男主人每天西装革履，做第一班930汽车，去城里找工作。他每天出门前，都斗志昂扬，拼命给自己打气（女主人也一脸骄傲地看着他），每天晚上，他垂头丧气，坐最后一班车回来。

　　他每次回来前，女主人就开始坐立不安，时时抬起头看着门外，看看自己家男人是不是回来了。

　　两个人的感情是很深的。

　　我其实很奇怪，北京城既然生存不下去，为什么不回家呢？

　　女主人告诉我，男主人是回不去的，两个人都是山区走出来的，那是一个极其贫穷的地方，念大学已经掏空了家里所有积蓄，有些学费还是父母领着他，挨家磕头，五块十块这种凑出来的。

　　男主人一直没说话，最后狠狠说了一句：不混个人模狗样的，还不如死在这里！

　　他们很少争吵，哪怕日子过得再苦，也都是默默忍受，实在受不了了，男主人就走出来，死死抱着头，在墙根蹲一会儿。

　　你们看，这就是中国最底层的人啊，这么苦难，又是这么坚韧，默默承受着一切。

　　有一天下午，女主人终于走了。

　　走之前，她仔细梳洗了，什么都没带，然后慢慢锁上门，把钥匙给我，烦请我转交给男主人。

　　交给我钥匙后，她有些迷茫，还不愿意走，就站在那里慢慢和我说话。

　　她详细告诉我，如何用炉子生火，如何去菜市场买便宜菜（虽然我从不买菜，我都是吃老干妈和榨菜），如何找工作（虽然他们还没找到工作），最后，她在大杂院里又走了一圈，把他们家劈柴重新码了一圈，最后她哭了。

　　擦哭后，她擦干净眼泪，慢慢走了。

　　男主人回来后，我给了他钥匙，想解释点儿什么，他却点点头，没说话，意思他明白。

　　我在屋子里继续看书，很久以后，我走出去，看见他跪在门口，低声地压抑地大哭，他死死捂着脸，肩膀一耸一耸的，眼泪顺着手掌缝往外流。

　　我很难过。

　　我很想帮帮他们，却又不知道怎么帮。

　　我自己当时也过得很糟糕。

　　我在黑暗中犹豫了很久，最终还是默默离开了。

　　第二天，男主人退了房子，从此再也没有出现过。

　　我从未想过，人生会如此艰难。

　　小时候读鲁迅先生《涓生的手记》，总以为是文人矫情，只要两个人有爱，什么艰难险阻冲不破呢，还是我太年轻，根本不理解什么才是真正的绝望。

　　不知道他们，现在过得怎么样？

　　我很想请他们吃一顿，全中国最贵的韩国烤肉。

　　我住的地方，，当时是一大片桃园，穿过桃园，就是潮白河了。

　　潮白河干涸的河床，满地黄沙，尤其是大风一吹，烟尘滚滚，很有一种落魄古人的感觉，也很有江湖气，很像《新龙门客栈》那种场景。

　　我就经常幻想自己是一个落魄的剑客，身上挂着一把锈迹斑斑的铁剑，一个酒葫芦，赤着脚，在滚烫的沙土里行走。

　　远处，好多工人在挖沙子，沙子可以卖钱。

　　再远处，有些小白领开着小车，在沙地上扎帐篷，捉鱼。

　　我们都在一处河床上，却生活在三个世界里。

　　挖沙子的工人，有一个是我的邻居，他挺着大肚子，跟工人们开着极下流的玩笑，不停吹嘘他老婆多漂亮。

　　他老婆是一个极漂亮的女人，虽然过度的操劳让她眼角遍布了鱼尾纹，不过还是很漂亮。

　　很难想象，这样漂亮的女人，会住在这个大杂院里。

　　那个工人，虽然做着最苦的劳力，但是经常用水沾湿了头发，往后梳成大背头，走路还喜欢背着手，一摇一摆地走，还特别善于那种乐呵呵的假笑，很像《黑洞》里那个白白胖胖的张峰。

　　他这是落魄了？还是在逃难？还是家庭出现了大变故？

　　那就不知道了。

　　这家人有两个孩子，一个很粗鲁的哥哥，一个很娇柔的妹妹。

　　他们四口人住在一间十平米的小屋子里，床睡不下，所以哥哥常年上夜班，好能轮换着睡觉。

　　这个妹妹很年轻，她很喜欢看书，经常去我那里借书。

　　小姑娘很漂亮，不爱说话，很有礼貌，她很喜欢读川端康成的书，我总是把她想象成《伊豆的舞女》，那个单纯可爱的小姑娘。

　　有一个晚上，那个男人喝醉了酒，用皮带抽打他老婆，一下，一下，打得结结实实的，噗噗地响。

　　女人开始不吭声，后来就开始低声哭泣，那是一种极压抑的哭声。

　　后来小姑娘也跟着哭，那是一种对未来惶恐不安的哭。

　　最后，男人打累了，也开始哭，一种沮丧到极点的哭，丧到极点的绝望的哭。

　　我突然很难过。

　　为那对小情侣难过，为那个女人难过，为那个小女孩难过，为我自己难过。

　　第二天，我就搬离了那里，后来再也没有回去过。

　　去年，我们去沈阳买房时，我还专门去了一下燕郊，想故地重游一下。

　　我记忆里的小村子早就不见了，全都盖满了房子，整个小镇都是各种各样买房的中介。

　　潮白河倒还是那样，我指着一个很高很陡的长坡，告诉生一宝宝，说自己有一次心情特别差，于是想都没想，就骑着自行车顺着陡坡冲下去了。

　　那个斜坡差不多有45°，有二层楼那么高，感觉车子都要飞起来了，我就玩命儿蹬车子，因为一松劲儿，车子就翻了，人就摔死了。

　　那天，我们沿着潮白河岸走了很久，谈了很多旧事。

　　也忘了自己在说些什么，只是我不停地说，她认真地听。

　　天渐渐黑了，黑暗慢慢压过来，整个河岸变得扑朔迷离。

　　我站在潮白河畔，看着渐渐模糊的河滩，想着某一个黄昏，一个小少年背着一只猫，在干涸的河滩上走了很远，很远。

　　那时候，他还很年轻，对于未来很迷茫，每天都读很多书，思考很多很深很远的东西。

　　那是一个很孤独的小少年。

　　突然很想穿越过去，拍拍他的肩膀，请他坐在沙滩上，喝一壶最烈的酒，然后告诉他：年轻人，你以后会成为一个很好很好的人，会有很多人爱你，每天都有几十万人热烈期盼你的故事，你会像明星一样闪耀。

　　我想，他一定不会相信吧。

　　别了，少年。