行业故事：一名京剧女演员讲述人生与艺术

　　配图为《霸王别姬》里的张国荣

　　文 | 扇马

　　（文类：子鱼的行业故事）

　　01

　　穿梭在北京的大街小巷，古朴的时光感扑面而来。我在这里度过了二十九年的时光，如今掩在这红墙绿瓦之中只剩深深的感慨。北京不缺戏园子，更不缺的是曲艺和戏曲演员。如今我也算是在偌大的北京城有了一足立身之地，今日颇有感触，便提笔谈谈这些年从艺的经历。

　　我出生后没到十天，父母就赶回济南工作，爷爷奶奶带着我在乡下住，四岁了，我还没有上幼儿园，整天操着一口家乡土话和其他孩子打架玩游戏。那时候也只在收音机里听过单田芳老先生的评书，压根儿没想过我以后会从事和曲艺有关的职业。

　　五岁的夏天，父母工作变动，终于把我从山沟里捞出来，带到了北京。母亲说我那时坐公交车都惊喜地嗷嗷大叫，我也是第一次走在没有鸡屎牛粪鸭毛的柏油马路上，恨不得把身子都仰过去看看高楼大厦的顶部。

　　我的一个姨家姐姐当时在一个戏园子里打鼓。那时候父母每月交房租都很困难，也没考虑过我上学的问题，早起便把我送到姐姐那，然后去上班，我就坐在一个小马扎上看姐姐敲鼓。其实敲一整天鼓是很无聊的，后来我就溜达到后台看那些相声演员、京剧演员活动。

　　京剧演员化妆是最费劲的，我瞅着他们“勾脸”，镜子上贴着角色的妆面，后来我知道了一部分，其中有马连良扮的李渊、程婴，有谭富英扮的黄忠、诸葛亮，都好不威风。我便着魔似地和我姐、和父母说我要学京剧。我父母权当玩笑一听，去吧去吧，黄口小儿，吃吃苦头就知道后悔了。

　　自此我便跟了剧团里的师父（不便说明），从声台行表一一学起。当时跟着师父的少说有二十来个孩子，下至我这种四五岁的，大的便有十二三的。

　　02

　　还记得第一次吊嗓子我就出了大笑话。

　　吊嗓子是京剧演员的基础练习，偷腔换气、拖板抢板、起范儿都是由它拓展而来。我们吊嗓子就吊师傅安排的《击鼓骂曹》，时至今日我都仍然记得，唱到“上欺天子下压群僚”时，那舌头怎地也捋不直了，再加上方言的土腔，在单一的快板声中尤其刺耳，所有的孩子都停下来哈哈大笑。

　　我窘迫如鼠，直到现在仍有师兄会在饭桌上提起此事，博一番回忆的甜津。

　　土话在我的喉咙和大脑里扎了根，便很难纠正，我开始刻意地去模仿其他孩子的北京话，照他们的说，都是“老北京”。

　　每天我早早地去吊嗓子，许是年龄小，脑子里货少，竟第一个把《击鼓骂曹》全背唱下来了。韵味不足先放在一边，师父终于开始注意到我了，于是打这起，我就领着其他小的孩子吊嗓，又另外跟着师父学。

　　为了纠正话音，便练习《数枣》：“出门过大桥，大桥底下一树枣，拿竹竿去打枣，青的多红的少，一个枣两个枣三个枣......”多的时候数到三十几。再加之整日接触的都是“老北京”，我的一口土话竟也全改正了，现今你让我说两句土话，我是一点也不会了。

　　不单练嗓子，还练童子功。这是最苦的，是肉体的折磨，站如松、形如风这都是最基础的，每天十几个小时地练习圆场、山膀，胳膊筋肉都酸得无法抻直，下楼梯时腿里像是有大钢板撑着。师父没空看便由师兄几个盯着，稍不到位便是巴掌落下。起初和我一起的还有四五个女孩子，到了后面渐渐地少了，只剩下我与另一个姐妹互相扶持着走到今日。

　　到了七八岁，按我父母的话说，能和别的孩子看出差别了。看那时的旧照片，身子骨打开，站得直绷绷的，很傲气的模样。

　　《霸王别姬》中梨园弟子在陶然亭公园吊嗓

　　那会儿年纪大些了，就不光跟着我打鼓的姐跑，坐公交我自己去剧团里免费看戏。当时觉得最有趣的是《珠帘寨》、《徐九斤升官记》，无论衣服，还是幕景做工都十分细致，便偷偷地跟着学，一个月下来，少说能看上三四场。两三个月自己便能唱下来好几幕，别说心里还挺得意的。

　　当时全家住在一栋小破楼里，一共五六层的灰墙，夏天爬山虎能顺着栅栏爬进窗户。对门家的男孩比我大些，上了初中，每日穿着校服离家。他的母亲很有些不客气，和街坊说我不上学不识字，说我父母从农村来，被我听到不知多少次，嚼不烂的舌根子。我父母也同我商量过上学的事，当时我已经快十岁，再去从一年级上起显然不合适，加之我心里对京剧的兴趣更加浓厚，上学的事便在协商之下作罢。至今我仍感激父母，在那样的条件下给了我自由发展的机会，让我能够从事真正喜爱的职业，可谓是“没有条件也创造条件”。

　　家里亲戚不是没有批判的，往往都是从“一个女孩子”开头，唱京剧毕竟是练皮骨的辛苦事，他们的担心我也都能理解。父母就顶着这样的压力，在北京城里奋斗着为我创造条件。

　　03

　　十五岁了，终于我也到了可以勾脸披戏服上台的时候。

　　先从简单的开始，师父说你就唱吧。于是我第一次登台演的就是《伍子胥》，前一天晚上我不客气地说，一分钟我都没合上眼，手指头冰凉，就那么紧张。一个农村出身的少女，常年地拿那些扇子铁器，指关节都磨出了圆形的茧，我就一个一个挨着抠过去，告诉自己肯定没问题的。

　　时过境迁，那一场演出的感受也从我脑海里淡去了。唯一记得的是坐在第一排的一位老先生，他也没睁眼看过，只用两只手一直打着节拍，师父说这种听戏，是最高境界。我就记得看着那双手，我的心跳减速了，和着节拍也不害怕了，于是顺顺溜溜地、直工直令地唱下来：“焚香顶礼不为敬，来生犬马当报恩......”

　　如今回想起来，多少次，台下师父一个字一个字地给我纠正都不必说，这份师恩无以为报。单我这二十多年学艺，见过多少次北京凌晨五点的模样，尤其是冬天，天黑得像巨大的窟窿，我也得爬起来给父母做了早点再赶着去戏园子。穿的全是没牌子的衣服，经常洗得发白，只求整洁大方。我立在那园子里就吊嗓，朝着黑乎乎的看不清的我的未来大喊。梅派、谭派，不停地念白，闲着就听西皮，听二黄的板式，六念陆，黑念赫，白念博，这些都深深地影响了我的生活，不自觉地就可能说了行话。

　　图源《霸王别姬》

　　青春期那段时间是最难熬的。“倒仓”，女生也有，现在说就是变声啊，高的唱不上低的下不来，我师父每日煮了龙角散来，和我说“啥也别担心”。不知怎的我当时也不害怕，就带着初生牛犊谁怕谁的精神，难的唱不了了是吧，行，我就从简单的《三家店》开始。平时注意少说话，我母亲还让我吃枇杷膏，歇业上不了台好一段时间。哎，很惊喜的，慢慢地又能从《甘露寺》唱到《四郎探母》了，唱至“弟兄们离别十五春”的嘎调时，我眼睁睁看着我师父，六十多岁的人，两鬓花白，就因了这一句，眼泪都含在了眼圈儿里。

　　《霸王别姬》中严厉的关师傅

　　师父说，不容易啊，不容易，女花容，你一个女孩子太难啦！

　　我一辈子忘不了那神情。我师父自打四岁从艺，吃了多少年的苦，培养了多少的弟子，须发花白，他最害怕的就是没人再听戏，没人再唱戏。我第一次登台，他亲自陪我去定做戏服，量尺子，他是我的第二个爸爸。

　　时至今日，我们这些他带大的孩子，说起他来还是叫一声爸爸，一说“咱爸爸”，我就热泪盈眶了。

　　2009年，咱爸爸去世了，没能寿与天齐，没能活到全面小康。我们所有的孩子去送他，他是在梦里自个儿去了，我说，这是福报，所以我没掉眼泪。师父走了之后那段时间我是最拼命的，不只唱旦角，《苏三起解》，我还唱《柳荫记》的“远山翠叠”，跟着师兄学了一段时间的花脸，怎么也练不好共鸣，只好作罢。最辛苦的就是一天连场时唱《钓金龟》、《打龙袍》，渐渐也唱出了些许名气，也赚了钱，堵上了些悠悠之口。

　　过了三十，那些争名夺利的心思或是戾气都少了，每年跟着去巡演，清明节带着茶去祭拜师父。虽说戏园子没有那么红火，至少不怕无人听戏，大师兄也还能收到好多徒弟。每年到了冬天我们都愁啊，千万别起了雾霾孩子们练不了嗓呐。

　　04

　　三十多年走来，有了固定的票友，见了也能打上招呼，我对此心存感激。

　　有句话说得不错，“江山父老能容我，不使人间造孽钱”。要培养一位女性曲艺工作者，必须说，难度远远大于男性。能有几户人家愿意把自己的千金送去每日吃苦练习，说不定还籍籍无名的？再加上皮肉之苦、精神上的磨练、旁人的不屑与嘲讽，不身处其中很难体会。没有一颗持之以恒或是真爱戏曲的心，很难走下来，闯出名气来更是难上加难。但是即使一路上多少妖魔鬼怪来拦我的路，我也知道这些为热爱买单的日子璀璨如星河。

　　图源网络

　　人就像茶，得受得了高温熬，浮沉卷舒要费好一番工夫。

　　好在现在社会文明程度大大地提高，观众的接受度也上升得快。传统曲艺和当代的一些流行元素结合起来也很有味道，之前有一首北京小曲改编的《探清水河》，很多版本我一个个听过去，感觉曲艺的未来真是不可限量，又为这一代代的传承人而泪湿眼眶。

　　我是一名女京剧演员，一路走过紫禁城，要一辈子去照料传统曲艺的历代星辰。

　　子鱼说：

　　这稿子写得真好，文字干净简洁。作者说自己没像我们一样按部就班上学，但她这个文字水平，很多中文系学生都达不到。字里行间有古韵在，这是常年戏曲唱词养出来的。作文不好的可以多听戏，戏曲唱词最有韵律，出口就是范儿。

　　我求着她给我了一段音频，大家也听听她的作品。音频音质不太好，她说没有请专业人士录过。

　　就这，也已经够了。

　　向艺术致敬！

　　向初心致敬！

　　词：算当初曾经得几晌温存，

　　我不免去安排罗衾绣枕，

　　莫负他好春宵一刻千金。

　　文中提到了《探清水河》，我找了几个版本，都超级好听，大家可以听听。我怎么这么喜欢这些古风的东西啊！

　　《霸王别姬》中那段原声：

　　—END—

　　征稿：

　　欢迎各行各业的作者给我投稿，文章不拘格式，只要好看。一经采用，即奉500-1000元稿酬。邮件主题：投稿+文章标题，拒绝洗稿抄袭。因稿件太多回复不过来，十天未收到录用通知的，可转投它方。投稿邮箱：

　　——子鱼