那些沉默的树，都治愈过我们

　　在我们的身边，不管城市还是乡村，树都随处可见。但细想一下，它在我们生活里的存在感又那么低，除了花期，树木总是静默地矗立，似乎不想引人注目。

　　然而，人们又常常在树身上寄托许多情感。

　　从语文课本里坚韧的沙漠胡杨，到齐豫口中唱着远方与流浪的《橄榄树》，从亡妻植下的“亭亭如盖”的枇杷树，到伊甸园里诱人的苹果树，从古至今，那些活了很久很久的树，都承载着深厚的审美意味与文化象征。

　　上周末，我们收到了很多与树有关的故事，一一阅读后我们发现，树都默默地在治愈、陪伴、激励着每个人，那些平凡的树，都有着非凡的生命历程。

　　给一棵在墨尔本的冷杉写信 

　　@ 小巴辣子

　　今年植树节，也是我的生日，我给一棵远在墨尔本的“中华冷杉”写了封信。

　　得益于可视化网络建设和墨尔本热心市民，我知道这棵在茫茫树海一眼相中的树，寿命只剩一年了。我写信祝福它节日快乐，并且希望未来能够去看望它。它就住在城市线车站出口，当我去墨尔本旅行时，一下车就能看见它了。

　　与树为伴的青春  

　　@ 今天早睡了吗

　　我的青春没有追星，没有早恋，只有寒暑假日复一日地，在我家的自留山上种杉树和护理杉树（之所以是杉树，是因为它适合当地气候）。

　　我们家的自留山是从我初一那一年开始种树的，因为都是自己种，所以量不算大，今年种几千棵，明年种几千棵。当然，多的时候也有几万棵，偶尔也会有那么一年除了补树苗，没有新种的。这样的状态持续到我读大学。每年的寒假我都在做种树的前置程序，春天清明前后种下树苗，暑假时护理、除草。

　　朋友们的寒暑假都在追剧、学习，但我几乎都没有体验过。每天劳作完，洗了澡支撑着疲惫的身体，看看自己想看的书，就结束了一天。

　　前人栽树，后人乘凉 

　　@ 今天早睡了吗

　　这两棵树，是大概20多年前种下的。那时老家沙化严重，只要刮风家里就会尘土飞扬，种一两棵树也许起不到什么大作用，但是至少我家门前会绿意盈盈。于是就在某一年，老爸默默地种下了这两棵树。

　　后来，我们一家举家离开老家时，树还是幼苗。面对这些年的大风大雨，谁也不曾想过它会如此坚强地努力生长，原来的老房子几经流转过不同人家之手，但是它们却一直在这里。每次有人回到老家，我们都会特意嘱咐回去看看这两棵树，“前人栽树，后人乘凉”就是这样吧。

　　梧桐树里的上海风情  

　　@ 聪儿

　　十几年前第一次去上海，作为东北人，我第一次被满街的巨大的法国梧桐惊艳了，还捡了好多好多的肥大的树叶。而那些隐藏在树后面古老的房子，构成了浪漫又有历史感的上海的别样风情。

　　后来，写一封求职信时有写到，梧桐树后面那些建筑物，那些上海的风情与历史吸引了我。因此成功应聘到人生第一份建筑事务所的工作。如今，虽然早已离开上海，但想起那些人、那些事、那些树，还是美好的一段时光。

　　“断臂的维纳斯”  

　　@ 远山

　　我给这棵树起了名字——“断臂的维纳斯”。

　　这棵树生长在我家附近的公园。不知为什么，它被截去了一大半。当时我的反应是，它一定很疼吧……于是，我毫不犹豫地过去拥抱了它。

　　它安安静静地在我的怀里，一动不动，像一个可爱的孩子。拥抱了几秒钟之后，我发现自己才像孩子。抱着它，觉得很安稳。小时候我就很想抱一抱树，可是因为害怕蜘蛛，所以从来都没有拥抱过。拥抱这棵被截断了半截的大树，是我人生第一次去抱一棵树。

　　“瘦子先生的树” 

　　@ 菲奥娜 · 斯塔福德

　　△ 《法国的杨树》，格温 · 雷弗拉特 绘 丨 图片来自《那些活了很久很久的树》

　　当我的孩子们年龄还很小的时候，如果不是沿途还有一些地标的话，每天去托儿所的路在他们眼里肯定漫长得没有尽头。幸运的是，我们的路途点缀着一些熟悉的景致和感官享受。这段路上无可争议的亮点一直是那一长排高大的钻天杨，它们与沿途更浓密的绿树和低矮的树篱形成了如此鲜明的反差。无论是谁种出了这条优雅的林荫大道，若是听到它每天引发的欢声笑语和孩子们齐声高喊“瘦子先生的树”，都会很惊讶。

　　对于在牛津郡乡下长大的儿童来说，这些形状又瘦又长、枝条笔直向上伸展的树实在是滑稽得很，不过在法国、比利时或意大利的儿童眼中，这些成排生长的杨树就没有那么令人兴奋了。“二战”期间政府种植杨树，大大提高了这种树的受欢迎程度，钻天杨从那时起就很常见了，但它们很少像法国北部的杨树一样排列在道路两侧，高高地稳稳地立着，仿佛一排接受检阅的士兵。

　　杨树的拉丁文属名 “Popolus” 显然和 “populace”（意为“大众”）这个英文词同属一个词源，而杨树也在法国大革命期间被赋予强烈的民主意味。哲学家让 · 雅克 · 卢梭关于人生而自由和平等的理论为革命分子提供了精神食粮，而钻天杨又和这位哲学家有着深深的联系，自然成了象征植物的最佳选择。卢梭1778年去世，之后被埋葬在埃默农维尔花园里的珀普利耶岛，他掩映在又高又细的杨树之中的坟墓成了自由、平等和博爱的象征。1789年巴士底狱被攻占后，一种版画开始流行起来，画上是胜利的革命分子种植着一颗高高的、像杆子一样的自由之树，这棵树就是新共和国的象征。忽然之间，种植一颗杨树就意味着种下一棵自由之树。

　　虽然这种杨树似乎是一片风景中最醒目的树种之一，但我们必须记得，这种形似雪茄的细长身影只属于钻天杨这个品种，而且是相对较晚才来到英国的。

　　杨树这个类群实际上庞大得令人困惑，而且不同品种并不总是容易辨别。银白杨应该是最容易鉴定的，因为它拥有长着菱形皮孔的浅灰色树干，以及布满白色茸毛的奇特叶片，叶背面摸上去像小山羊皮。在混合林中，银白杨会在夏日正午闪闪发光，仿佛被月光漂洗过。在古代学者的想象中，通往冥界的波光粼粼的冥河两岸生长着这些书。而现在，这种树为英国那些寻常的道路增添了一丝神秘而恢弘的气息。

　　最后这篇特别的故事，是我们从未读 · 探索家新书《那些活了很久很久的树》里摘抄出来的（有删节）。作者菲奥娜 · 斯塔福德是牛津大学的教授，主攻英国文学专业，在这本书里，她介绍了17种常见的树木，包括樱树、油橄榄、柏树、 橡树、白蜡、杨树、冬青、桦树、榆树、柳树、松树和苹果树等等。

　　《那些活了很久很久的树》

　　[英]菲奥娜 · 斯塔福德 丨 著

　　王晨 王位停 丨 译

　　2019年7月 未读 · 探索家

　　点击图片可购买

　　正如这段摘选，你会发现，菲奥娜的笔不仅会触及自然科普，更会延伸到文学、文化历史、艺术、宗教、古代神话和现代医学等多个方面。梵高画中的柏树有什么意味？柳树如何成为莫奈的灵感之树？砸中牛顿的那棵苹果树现在在哪儿？这些故事你都能从书中找到答案。

　　可以说，那些活了很久很久的树，它们的故事都与人有关，这是一本很诗意、很有人文关怀的科普书。

　　在每一种树的故事里，菲奥娜都会从树木本身发散出些许深刻哲思，让人思考人与树木的关系、人与环境的关系以及人与自然的关系。在这个绿意盎然的夏天，真诚地把这本《那些活了很久很久的树》推荐给你。

　　互动话题 

　　你读过什么有关“树”的故事？

　　你对生活里的哪棵树有特别的回忆？

　　把你的故事在留言区分享给我们吧~

　　?

　　编辑 = Cellur

　　图片来源 = GIPHY、Pexels、投稿者提供

　　商务合作  

　　 ▽ 一起去看《那些活了很久很久的树》的故事