「头顶桂冠，身披枷锁」：获诺贝尔奖七年后的莫言

　　诺贝尔文学奖得主莫言将莅临汾阳贾家庄的消息，像风刮过这个山西中部小镇，读者、媒体、作家，乃至只听过诺奖名头的当地村民，人人都在寻找莫言。苏童用八个字形容获奖之后的莫言：“头顶桂冠，身披枷锁。”他说他可以预测其他作家的未来，但对莫言只能是“揣度”，因为“他的境遇与我们太不一样了”。诺奖后七年，莫言从“讲故事的人”成了“被讲述的人”。 

　　❶

　　 “莫言在吗？”

　　 “这怎么能告诉你啊？”

　　下午接近两点，汾阳贾家庄，两个女孩坐在小吃店外，一人掏出手机录影，“来演习下等会见到他咋打招呼”。另一人直起身子，来回搓手，过了很久，才对镜头说出一句，“Hello？”两人都大笑起来。她们手里各攥着一本刚拆封的《白狗秋千架》。端上来的馄饨还没动筷子，热气快要消散。

　　两点既到，女孩们赶到一旁的露天广场。中国作协副主席李敬泽走上台，开始“自吕梁而下”的主题演讲。她们的目光把观众席第一排从左到右扫一圈，再从右到左，速度越来越慢，还是没找到目标。其中一个“白狗秋千架女孩”瘪着嘴，转身离开，边走边踢一颗小石子。两家扛着机器的媒体弯着身子退了场。

　　“不就是来找莫言的么？”在荫凉处休息的保安大哥眼皮都不抬。莫言是首届“吕梁文学季”的嘉宾，但谁也不清楚他会在哪场活动中率先露面。这个下午，大哥至少回答了十遍“莫言在不在”的问题。

　　“所以莫言在吗？”“这怎么能告诉你啊？”保安大哥向我展示了他的标准答案。

　　一团团杨絮蚊虫似的往人脸上扑，没退场的观众用遮阳伞罩着。天气预报显示，当天下午，汾阳达到了29度，是过去一周的小小峰值，接下来还会逐日往上攀爬。这像极了在此举办的“吕梁文学季”的情形。文学季进行到第七天，近40名作家学者先后出席，但诺贝尔文学奖得主莫言的到来无疑是个高潮。

　　莫言出席演讲被证实是一场流言。人们转而搜寻莫言的其他踪迹。一面巨大的介绍墙上并置了9位作家的简介，只有莫言的照片前排起了队伍。一位戴粉红丝巾、橙黄沿边帽的女士站在欧阳江河的照片下，紧挨莫言，要求丈夫蹲下拍摄出角度最佳的照片。排队的几个小姑娘翻了翻白眼。

　　“有莫言的签名书吗？”不远处的书店里，一个男人背着大行囊，询问他见到的第三个店员。“格非的书签了，贾樟柯的签了，叶兆言的签了。”店员试图把他的注意力引向其他名家，“莫言没有签，这得看你的缘分。”她说，莫言这次没有签售会，如果他兴之所至要来书店签书的话，主办方大概会提前五分钟通知。

　　男人还是围着那一摞《蛙》《生死疲劳》打转。店员又给出了新的提议：“或者你可以买一本《蛙》，万一遇上了莫言呢？”男人笑笑，一言不发地走了。

　　不只是读者，作家们也在找莫言。前一天，我从“作家村”（主办方安排让作家们下榻的别墅区）采访出来，看到苏童、梁鸿、欧阳江河等在门口集合，要一块去吃饭。有人问，莫言呢？

　　另有人接过话头，已经有专人接过去啦。

　　事实上，除了两个公开活动安排，莫言在汾阳的行程被严格保密。在这儿待了两天，我摸索出了一套精准“捕获”莫言的方法论：看安保力量。去“作家村”采访其他学者，我被三名身形健硕的保安拦在了外面，说要“得到领导请示”。工作人员说，明明两分钟前都可以随便进的啊，怎么保安也从一个变成了三个？然后她像想起了什么，对我低声说，刚刚莫言走了进去。

　　5月14日晚上，我在街上溜达，看到关帝庙广场搭起了临时戏台。保安并排站成一堵墙，四周拉起警戒线。我有些疑惑，绕到舞台边，果真在第一排正中间，见到一人穿紫红色polo衫，抱臂端坐着，有一张熟悉的圆脸——正是莫言。这出晋剧《打金枝》原计划在第二天上午演出，但因那时莫言没空，他又点名要看，就挪动了时间。

　　尽管只在台上远远地看到了莫言，参与表演的演员武小珍还是为此连发了两条快手动态。镜头前，她画好了全套妆容：“我们感觉到非常的幸福，能有这么大的名人看我们山西的晋剧，我想是一种正能量，我们山西晋剧院一团也做了好几次动员，一定要把这场戏演好……”身后有人附和：“对，莫言！”评论送出了好几个“66666”。

　　广场上涌进了几百名乡亲。一位中年男子奋力挤到前排，却将手机镜头对向了观众席。“中间坐着莫言，”他操着方言，在家族群里直播。透过他放大到5.2倍的高糊取景框，莫言直直地望向前方，看不清作家的表情。在2个半小时的表演里，莫言没有和旁边人说话，没有掏出手机看一眼，甚至没有变换过姿势。

　　❷

　　“他的境遇与我们太不一样了”

　　来汾阳之前，我向主办方提出想采访莫言。对接的工作人员说，莫言的采访一家都还没答复。十天后，她给我发来信息：“我们又沟通了好几轮，莫言可能确实无法接受采访了。”甚至连旁听关于莫言的研讨会都要抢票，我取消了对有70来人的活动媒体群的屏蔽，一有新消息通知，就慌张地举起手机。

　　“吕梁文学季”最后一天，有一个主题为“诺奖之后的莫言”的研讨会。距离莫言获得诺奖已经七年，前五年莫言没有新作问世，这两年则陆续发表了短篇小说、戏曲剧本和诗歌。礼堂的长桌上坐满了与会者，从苏童、欧阳江河到李敬泽、陈晓明，都是著名的作家和评论家。

　　莫言坐在第一个，开场就声明：“想说什么说什么，别光说好话。”之后的1小时45分钟里，讨论大抵仍是好话，有人提到了新作“文体的多元”，有人看出他更“平静”了，也有人说，莫言依然能对当下中国的复杂经验保持敏感。

　　不约而同地，发言者们都谈到了“诺奖之重”。苏童用八个字形容：“头顶桂冠，身披枷锁。”他说，他可以预测其他作家的未来，但对莫言只能是“揣度”，因为“他的境遇与我们太不一样了”。

　　作家梁晓声回忆了1980年代和莫言的一段往事。在北京电影制片厂，业已成名的梁晓声见到了三十岁出头的莫言。那时梁晓声只看过《红高粱》《透明的红萝卜》，就直接对这位文坛后辈说：“你像中国文坛的梵高。”

　　其他人讲话时，莫言一直在纸上记录，动作幅度很大，像是写书法。他最后一个发言，山东口音，字和字黏在一块，考验与会者的听力功夫。莫言先评价自己“收获很大”，再对梁晓声记忆力之好表示吃惊，接着夸赞了梁的新小说。最后，以“将来我们还可以私下交流探讨”作结。

　　会后，我找到研讨会主持人张清华教授，让他说说莫言这些年的变化。他讲以前请莫言来做活动，“每句话都可以让你们笑翻全场”，但现在，对着这么多摄像机，“就感觉到他没有自由，他讲话甚至有时候觉得没有原来那么有趣了，这是没办法的事情。”

　　这些年，莫言沉迷于书法。评论家王尧是莫言的好友，微信上，王尧经常能收到莫言发来的书法作品。一开始，王尧说的全是肯定的话，“布局和结构有突破”之类；但莫言坚持要他提意见，王尧就会具体指出：“XXX这三个字还可以更好。”莫言很高兴，这次在汾阳给别人题字的时候，说王尧是他的“场外指导”。

　　但书法也让莫言背上了“人情债”。常有朋友托王尧去要莫言的题字，王尧觉得为难，硬着头皮给莫言发微信。莫言会及时回复，视情况决定是否写字。今年年初，莫言甚至“被代言”了：他受所住小区收发室职工之托，抄写了一首与陶瓷有关的咏物诗，结果却被安在了一部陶瓷企业的宣传片中，旁白给莫言配音：“用了XXXX养生锅，炒菜味道就是不一样。”

　　在贾家庄，莫言从贾樟柯手里接过了一个叫做“吕梁文学季年度作家奖”的奖杯。颁奖台下坐着很多中小学生，像组织春游一样，带队老师每半分钟就回头看一眼学生们。莫言对这类活动并不陌生，有媒体统计，在得奖后的1500天里，莫言来到至少34个城市，进行18次讲座、26次会议，题过10次字。2013年末的一场演讲上，被问及有何新书推荐给读者时，莫言说：“2013年我不是一个读书人，很惭愧地告诉大家，这一年我几乎没读一本书。”

　　“人说山西好风光，杏花村外贾家庄，朋友来了喝美酒，喝完美酒写文章。”莫言用这四句顺口溜作为获奖感言的开篇。还没说完，第一排的嘉宾们就带头鼓起了掌。

　　颁奖的间隙，舞台两侧的屏幕在循环播放赞助商广告。林志玲举起一盒护肤品贴近脸颊，朝镜头俏皮地眨眼。在经过六位领导的致辞和一段音乐表演之后，颁奖典礼有了超时的迹象。太阳已经西沉，小朋友们在老师的带领下踏上了返程，而几位获奖者的座谈才刚刚开始。本次文学季的文学总监欧阳江河介绍莫言，语气澎湃：“……因为很多人获诺奖之后文学生命就终止了，那么莫言老师还是作为一个文学家，而且写得更为从容，更为开放。”

　　莫言起身向观众致意，话筒从左手传至右手，又传回到左手。“……我获得诺奖之后沉寂了一段时间，确实是各种各样的原因……”他的面色和音调没有起伏，“……以山西的吕梁文学季的这么一个奖作为一种起点，希望在不久的将来能够写出让大家满意的作品来，谢谢。”

　　以“诺奖后沉寂”开场，以“写出好作品”结尾，这已经成了莫言在不少场合的惯用表达。

　　典礼接近尾声的时候，主办方在媒体群里通知：“首届吕梁文学季获奖者们将会集体接受媒体群访。”一连发了五次。因之前从未通知有采访，几家电视台临时把机子架去了采访区。这是整场文学季中莫言唯一和媒体对话的时刻，仅限三个问题。等莫言走到采访区，像是晚高峰的北京地铁即将关门的刹那，人潮汹涌而上，我被不知哪位同行结实地踩了一脚。

　　没有主持人，莫言自己熟练地掌控流程：“第一个问题！”同时传来了五个长度、音量、方向迥异的提问。莫言听完，挑了“怎么评价吕梁文学季”“对目前乡土文学的发展如何看”“乡村与城市对于你的创作意味着什么”作答。现场实在是太吵了，他的回答被淹没在了摄像老师们一声又一声“看这里，莫言老师！”的呼唤里。或者，回答了什么也并不重要——群访共持续了1分56秒。

　　像指挥家挥手收拍，莫言举起右手向内侧划了一个弧圈，群访结束了。

　　第二天，我在朋友圈看到一篇莫言的访谈：《面对媒体和文学爱好者 莫言打开了话匣子》。点进去看，“XX晚报记者：……；莫言：……”俨然一副专访的样子。正打算去问下是怎么搞定采访的，却发现莫言的回答有些眼熟——包括了群访、莫言的获奖感言和其他公开讲话。这是一篇由回答“倒逼”出提问的“专访”。

　　❸

　　 莫言走进了大雪里 

　　5月16号上午9点半，汾阳中学本应在上第二堂课，但高一高二的教学楼里空无一人。同学们套在宽大的蓝灰色校服里，来到校园小径两侧等候，还不忘捎上生物试卷或英语单词本。人流从校门口拐过三道弯，沿着一路的古槐和松柏，蜿蜒至红墙绿瓦的二礼堂。

　　莫言下车，首先看到的是学校主楼顶端的大屏，打上了“致敬莫言”四个红字，这里原本是一个用来提醒同学们争分夺秒的时钟。我站在队伍的末端，从声音就能判断莫言行至何处：突然爆发出的巨大掌声，那是莫言抵达了拐角，又有一批同学看到他了；然后掌声渐熄，莫言在直行道上和两边挥手，一个毛茸茸的吊杆麦克顶在他的脑袋之上；最后，他迈过两步台阶，登上礼堂门口，转身，分贝攀至最高值。

　　我注意到身旁一个踮起脚尖的女孩。她被前面的高个男生挡住了视线，只能从夹缝中看到莫言一闪而过的侧影。她戴厚厚的粉红框架眼镜，抱了一本和她镜片同样厚实的《红高粱家族》。

　　我问，你喜欢莫言吗？“是啊！”她咧开嘴，露出牙套和一个羞涩的笑容。

　　这个高二女生读过莫言的不少著作，《红高粱家族》是她最常翻阅的一部。她来自农村，小时候家里没装电脑，村里还时常断电，读书是一种和外部世界建立连接的方式。升初一的暑假，她去市里的新华书店，看到了这本横卧着摆在门口的《红高粱家族》——那时莫言得诺奖不久，屡有作品破销量纪录的新闻。

　　她并不能完全读懂这本书在讲什么，但记得书里“我奶奶”的那个烧酒作坊，院子里摆着十几只大瓮，瓮里满装白酒。她所在的村庄也酿酒，“我看书的时候就会想，这书里的酒和我闻到的是不是一样？”

　　前一天晚上，小镇恰好放映了4K修复版的电影《红高粱》，莫言和贾樟柯来到了现场。观众都是当地居民，很多人捧着爆米花和可乐。站在大银幕前，莫言提到了前两年在互联网流传甚广的《红高粱》剧组合影。照片里，莫言、张艺谋、姜文都光着膀子，巩俐则身穿戏服。与之相关的一个段子是：“你将来拿戛纳奖，你将来拿威尼斯奖，你拿金熊奖，至于你，诺贝尔文学奖。”莫言历数了前三人的成就，但没讲自己。

　　在一本名为《盛典——诺奖之行》的文集里，莫言又写到了这段往事：“现在我们都有名了，但可惜我们老了。如果让我抛弃所得的所有的奖项和荣誉回到当时的青春岁月，我会毫不犹豫地回去。 ”

　　有评论家说：汾阳之于贾樟柯，正如高密东北乡之于莫言。两个小城也有颇多相似之处：同样热衷挂红灯笼，同样在秋末收获血海般的高粱，也同样奉行野性的、和现代社会双轨并行的乡土伦理。贾樟柯成名之后，以举办文化活动的方式回馈故乡，比如“平遥电影展”和“吕梁文学季”。而首届“吕梁文学季”的获奖作家，就是以书写故乡著称的莫言。

　　此时此刻，让“酒香飘遍全村”的作家就站在汾阳中学的礼堂前。莫言发言时说，夹道欢迎的盛况，他还是第一次遇到。他在路上问同行的校长，这样搞会不会耽误了孩子的上学？校长说，是他们自己要跑来的。和希望评论家“别光说好话”一样，莫言再度表现出对真实反馈的渴望。

　　“这句话是真还是假呢？”他问底下的同学们。

　　“真的！”一致的响亮回答。

　　有个男生轻声补充了句：“不用上课了嘛。”

　　研讨会就在欢迎仪式之后。会上，张清华说，有一种得诺奖后摆脱困境的办法，就是重返故乡。莫言的近两年新作，依然是以高密东北乡为背景。2017年，莫言在《收获》上发表了一组短篇，以《故乡人事》为题。故乡还在持续地为他提供创作的养料。

　　2016年的深秋，因为一部纪录片的拍摄，张清华跟着莫言一块回到了高密。他们穿过莫言童年割草和放牛的荒野，来到了一片落叶遍地的杨树林。莫言一个人在前头走，摄像在后头跟着。张清华晃了下神，突然产生了前方一片白茫茫的幻觉。

　　第二天，居然真的下起了雪。导演请莫言重走了一遍昨天的线路。成片里，两天的景色被剪到了一起。莫言戴鸭舌帽，套了件棉布夹克，摇着老年人体态的慢步子。深一脚浅一脚，他从荒草起伏的沟坎上，独自走进了一场大雪之中。█

　　 彩蛋时刻 

　　在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋

　　撰文：吴呈杰

　　编辑：靳锦

　　图片提供：  “第一届吕梁文学季”工作组

　　运营编辑：佟通通

　　微信编辑：尹维安

　　道不错过任何一篇精彩报道不错过任何一篇精彩报道不错过任何一篇精彩报道不错过任何精彩报道不错编辑们的周末大放送报道编辑们的周末大放送报道周大放送道周大放送道编辑们的周

　　大放送道周大放送道周大放道周大放送道周大放送道周大放送道周大放送道周大放送道周大放送道