好物 100 | 实木收纳盒

　　“日本最会生活的男人”松浦弥太郎，和造型设计师伊藤正子写了本书《好物 100》，记录了 100 样可以陪伴他们终身的好东西。

　　清单编辑部推出同名专栏，连载 100 个物品和我们的故事。

　　它们或许并不昂贵，也不稀有，但无一例外，都曾照亮过我们的生活。

　　几乎没有考虑和迟疑，在准备给房间里的桌子置办一个收纳盒的时候，首先想到的就是木质的。

　　是不是在农村长大的孩子都有这样的执念？对于木质的东西总是感觉非常亲切。

　　我湖南老家的老屋是一幢有些历史的地主木屋。四合院的布局，宅门是砖木结构，有精致的石雕，其它部分都是木质的，窗户等地方也有精致的雕花。那个时候的木屋都不上清漆，所以近 100 年过去了，已经风化成了黑褐色。

　　屋子总体是朝西的，这很特别。虽说是四合院，但有一边其实是有窗户的白墙。这种朝向和白墙的设计和云南那边的房屋很像，人一般住在北厢或南厢，这面白墙的作用就是反射太阳光线，照亮整个房屋。

　　我爸常说，还是木屋住起来舒服，冬暖夏凉的。如果有人也是这样和你说的，别太当真。木屋因为比较通风，夏天住起来是挺凉爽，但是冬天就十分难受了，尤其是南方的冬天还特别湿冷。

　　我们那儿是少数民族聚居地，有很多的木屋，因此也有很多的木匠。看木匠工作是一件很享受的事情，看着他们把一棵树变成房屋的一部分或者变成一件艺术品，这个过程就和看电影一样刺激和激动。

　　木匠用刨子刨下来一条条的“木花”特别招我们小孩儿喜欢，找出长长的一条戴在手上、脖子上，或者把它们收集起来拿回家烧柴火会很好，柴火会更快点燃，就不用费力上山刮松针了。

　　木匠在我们那儿是非常受尊敬的工作，谁家请了木匠都会好茶好饭好酒招待着。其实招待的东西不是什么贵东西，但一定是最能表达这家人对木匠的尊敬之意的。

　　不过也可能是因为我们苗族的下蛊传说。经常听长辈们说，如果你对木匠不好，不尊重他们，不尊重他们的劳动，他们就有可能在你家的房梁上下蛊，给你家带来厄运。

　　以前常听说一些人家里生了什么重病，或者遭了什么灾，就是因为那家人当时建房子的时候不尊重工人，克扣了他们的工钱，于是木匠把头发塞进房梁，对这家人下了蛊。

　　很多传说、习俗都和树木有关，古人觉得树木能连接天地，能通灵，所以用木头做成的东西也总是给人生命感、温度感。树的一圈圈年轮就像封存了那一年在它周围发生的点点滴滴，一棵树里装满了时间和空间，那些故事就在木头里流淌。是不是如果找到合适的方法，就可以通过年轮穿越回它记录下的那个年代？看一看那时都发生了什么。

　　带着这些情怀和想象，我找到了这个让我满意的木质收纳盒。它有点像中药柜，这种风格好像就叫 Zakka，它有很多含义，不过你可以简单把它理解为杂货。

　　它总共有 12 个小抽屉，每个小抽屉都不大，只能放些小杂物。木板处理得比较粗犷，寄过来的时候还有很多的木屑，而且一点漆都没有上，连清漆都没有，散发着一股木头的清香。这也就意味着它会随着时间的推移，颜色会越变越深，越来越有年代感。

　　它的做工其实一般，说白了就是几块木板钉在一起，上面能清晰看到钉子扎进去留下的伤痕。但好就好在这份随意小巧：没有上漆很天然，伤痕带来破旧感，整体不大省空间，恰到好处容纳小杂物。

　　最关键的是，它很好地提升了整个桌面的气质，不管从房间的哪个角度看过去，桌子这里都是一道美妙的风景。

　　这个木质收纳盒的抽屉上有一个可以放铭牌的把手，我想了很久都不知道该在铭牌上写什么字。往上面写中药名字？太俗气，想了好久都没想到满意的，索性就一直空着。

　　最近我重温了一下电影《星际穿越》后，忽然有了灵感。

　　布满年轮的一个个抽屉就像框出了一个过往的时空，我可以把我觉得重要的一段记忆封存在里面。铭牌上就写这段记忆结束的年月日，这串数字也是开启这段记忆的密码，再在里面放一件代表那段记忆的小物件，当我看到那串数字打开抽屉的时候，就会回忆起那段美好。

　　过往的等想好了再弄，而此时此刻，有一串数字正好可以出现在铭牌上，它也许与此时此刻的你也有过或正在形成一段美好的回忆：

　　·  The End  ·

　　撰文 Ms.ren

　　设计 落大雨

　　- 推荐阅读 -

　　点击图片即可查看文章

　　喜欢这个栏目，就点下 ▼ 在看吧！