19个人的乱世和盛世

　　19个人的乱世和盛世

　　2019-05-12 烟_灰_灰

　　伟大的唐帝国是907年亡的，大宋是960年被黄袍加身的，夹在唐诗和宋词之间的五代词，要上溯到唐亡很早以前的宣宗大中年间……

　　那时候，有个人叫温庭筠。

　　温

　　庭

　　筠

　　温庭筠原先不叫温庭筠，叫温岐。

　　他是唐初宰相温彦博的后裔。出身富贵，年少有才，难免张狂放浪。他有个表哥叫姚勖，是姚崇的五世孙，当时在湖州任刺史，很照顾这个小表弟，给了他很多钱去买书看。

　　但是温岐同学，把钱都花到青楼里了……

　　姚勖大怒，亲自把他拖回来，“笞且逐之”。

　　温岐深以为耻，从此改名叫温庭筠。

　　温庭筠大量的《菩萨蛮》都写于大中年间。因为宣宗喜欢，而令狐綯又写不出来，就让温庭筠代写了二十首上呈。这里是其中的一首：

　　【菩萨蛮】

　　小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

　　照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

　　江湖上关于温庭筠的传说很多。

　　比如，据说他叉叉手就能写出一首应试诗，被唤为温八叉。

　　比如，据说他善吹奏，只要是有孔的他就能吹响。

　　比如，据说他是鱼玄机的初恋老师。

　　传说多，写得也多。

　　赵崇祚编《花间集》，一上来就选了温庭筠的66首词，不是毫无道理的。

　　他是唐人中第一个大写特写词的人。也是后来柳永、李清照、秦观他们的前辈。

　　身为宰相的亲戚，而长期考不中进士的，温庭筠可不是独一个。还有皇甫松。

　　皇

　　甫

　　松

　　皇甫松是工部侍郎皇甫湜的儿子，也是宰相牛僧孺的外甥。

　　《花间集》称他为'皇甫先辈'。

　　唐人习惯把进士叫做'先辈'，但皇甫松的进士，是死后唐昭宗追赠给他的。他早年考过很多次，和温庭筠一样，一直考不上。

　　皇甫松的一生也许很短。短到来不及再考五十年，短到词写得极好却没留下什么故事。短到如他词里的这枝烛，悄然燃尽，无人知觉。

　　【忆江南】

　　兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥。

　　他是江南人，生在江南长在江南，却为甚么写了这首“闲梦江南”的忆江南？

　　为甚么故老相传，甘肃灵台城外高高的两个土堆里，葬着皇甫松、皇甫竹两兄弟？

　　甘肃灵台，是牛僧孺的墓地，也是皇甫氏先祖的发源地。

　　据说当年，皇甫松兄弟长途跋涉去往灵台，中途染病而亡，最后葬在距离灵台县城10公里的地方。

　　他的最后的岁月留在了灵台，而他的灵魂，仍徘徊在江南水乡。

　　“无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞。”

　　“梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城。双髻坐吹笙。”

　　陈廷焯《白雨斋词话》里说，唐人里除了温庭筠，再没有比皇甫松写得更好的了。

　　读到那样的句子，谁还在意他是不是中过进士呢。

　　尤其是在这样的乱世，有没有中过进士，是不是高贵门第出身，都不是那么重要了。

　　878年，有两个举子同时赴京考进士。一个落第，一个及第。

　　落第的那位，叫韦庄。及第的那位，叫牛峤。

　　牛

　　峤

　　牛峤和皇甫松是亲戚，皇甫松是牛僧孺的外甥，他是牛僧孺的孙子。

　　出身于这样显赫的门庭，本来是人生赢家的开端，可惜生逢乱世，他中进士才两年，黄巢起义军就攻破长安，于是名相之后，也只能陷身于战乱。几年以后，又有襄王李媪之乱，牛峤先是流落吴越，后又寄身巴蜀，过着渡口杨花般的飘荡生涯。

　　曾经的锦衣玉食、尊前月下，一定给他无比的惆怅回忆。

　　【西溪子】

　　捍拨双盘金凤，蝉鬓玉钗摇动。画堂前，人不语，弦解语。

　　弹到昭君怨处。翠蛾愁，不抬头。

　　牛峤也是最早写咏物词的人。

　　他咏燕子的“体轻唯有主人怜，堪羡好因缘”，和咏绣被的“不是鸟中偏爱尔，为缘交颈睡南塘”读来让人耳热心跳……

　　还有，“须作一生拼，尽君今日欢”也是他写的……

　　没办法。这个时代的词，就是这么没眼看的……

　　你说热烈率性也好，说艳冶放荡也好，乱世啊，乱了的不但是大唐帝国，还有文字的端庄沉静。

　　907年，朱温逼唐哀帝让位，三百年的唐帝国轰然坍塌，天下大乱。

　　朱温建了梁。

　　王建建了蜀。

　　马殷建楚。王审知建闽。刘隐建南汉。杨行密建南吴，钱镠建吴越。

　　耶律阿保机统一契丹各部，建了'契丹'，就是后来的辽国。

　　中国由此进入了分裂割据、政权频迭的五代十国时期。

　　天下乱到这种地步，诸侯们纷纷据土立国，百无一用的书生往哪里去？

　　有很多人去了西蜀。

　　还有一些，滞留长安，四处漂泊，这些人里，就有写“多情只有春庭月，犹为离人照落花”的张泌。

　　张

　　泌

　　唐亡以后，张泌可能事马楚为舍人，也可能滞留长安、成都、边塞等地。总之是四处漂泊，为米折腰。像一只疲倦的蝴蝶，不再能忆当初的韶华光景。

　　【蝴蝶儿】

　　蝴蝶儿，晚春时。阿娇初著淡黄衣，倚窗学画伊。

　　还似花间见，双双对对飞。无端和泪拭胭脂，惹教双翅垂。

　　然而唐帝国的坠落，也成全了一些人。

　　朱温纂唐的时候，韦庄正在西蜀王建那里出差，听到这天塌下来的消息，率领蜀地的官吏民众大哭三天，拥戴王建做了前蜀皇帝。

　　从此，韦庄再没有回到中原。

　　韦

　　庄

　　韦庄是韦应物的四世孙。是韦待价七世孙。他的出身，是京兆韦氏东眷逍遥公房。

　　这高贵的门第，并没有为他换得早年的富贵。直到他快六十时考取进士，奉命入蜀劝解西川节度使和东川节度使的恩怨，命运的眷顾才姗姗来迟。

　　西川节度使王建对他的种种恩遇，终于使他下了决心留在西蜀，并在唐亡的时候全力扶助王建做了蜀国皇帝。

　　唐朝皇帝没有给韦庄的富贵荣华与宏图大志，王建全都给了他。

　　而他，也没有辜负王建。

　　他给了王建一个国富民安的前蜀。一个大唐风华的翻版。也慰他对大唐和江南的思念。

　　【菩萨蛮】

　　人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。

　　垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

　　除了思念，一切似乎都好。位极人臣的他，了却君王天下事，赢得生前身后名，大丈夫平生所愿，不就是如此吗？

　　但韦庄也有他的苦恼。

　　王建要走了他最心爱的姬妾，他写“记得那年花下、初识谢娘时”，他写“四月十七，正是去年今日”，他写“夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒。咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看，几时携手入长安”？

　　他只能写而已。

　　长安是回不去了。

　　910年，韦庄去世。

　　这一年，和凝十三岁。

　　再过得几年，这位“曲子相公”将以风一样的速度，十七岁登明经，十九岁登进士第，四十四岁位极人臣。

　　和

　　凝

　　和凝很会写词，所以被契丹人称为“曲子相公”。

　　但他少年时写的那些旖旎宛转的词，大多被他烧掉了。

　　【山花子】

　　银字笙寒调正长，水纹簟冷画屏凉。玉腕重因金扼臂，淡梳妆。

　　几度试香纤手暖，一回尝酒绛唇光。佯弄红丝蝇拂子，打檀郎。

　　他其实不是个只会旖旎宛转的人。

　　年轻的时候他在后梁的郓州军中，单身一人护卫主帅逃命；

　　后来他和儿子一起编《疑狱集》，收集了许多难判却公正的案子，力避冤假错案的发生；

　　他主持的进士考试，没有一个人闹事。

　　安从进谋反时，他巧妙应对，终于挫败叛军。

　　有人曾力证韦庄、鱼玄机、和凝是同一个人。

　　这样的想象力不知从何而来。

　　也许只因为他的一生太像个传奇。

　　916年，就是和凝登第这一年，前蜀的顾夐见秃鹫翔于摩诃池上，作诗讽刺，差点被杀。

　　顾

　　夐

　　这个摩诃池，正是以后孟昶的花蕊夫人冰肌玉骨清无汗的所在。

　　前蜀亡国以后十几年，顾夐在后蜀做官，若见着摩诃池边的侬情蜜意，不知会做词讽刺么？

　　【荷叶杯】

　　一去又乖期信，春尽，满院长莓苔。手挪裙带独裴回， 来摩来，来摩来？

　　况周颐说他古艳入骨，郑文焯说他'极古拙，亦极高淡'，并且说只有五代时人，才能写得出这样的句子。

　　他的“教人魂梦逐杨花、绕天涯”，后来小晏改写成“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，读来令人无限惆怅。

　　大抵乱世总有一些别样风致。乱世的魏晋风度，教多少名士竞折腰，同样是乱世的五代词，骨子里的那些古艳宛转，至今犹风姿楚楚。

　　但当然亦有异响。

　　毛

　　文

　　锡

　　十四岁进士及第的毛文锡，比和凝还要天才卓异。

　　917年，毛文锡因与前蜀宰相张格、宦官唐文扆争权，贬茂州司马，子员外郎毛询流放维州。

　　毛文锡是在唐五代词人里，第一个写出“边声四起”的人。

　　【甘州遍】

　　秋风紧，平碛雁行低，阵云齐。萧萧飒飒，边声四起，愁闻戍角与征鼙。

　　青冢北，黑山西。沙飞聚散无定，往往路人迷。铁衣冷，战马血沾蹄，破蕃奚。凤皇诏下，步步蹑丹梯。

　　要到几百年后，范仲淹才写了“衡阳雁去无留意”、“四面边声连角起”、“燕然未勒归无计”这样的句子。

　　918年，毛文锡被贬茂州司马的第二年，王建死了，王衍继位。

　　韦庄为王建倾力打造的蜀国，在王衍手里只维持了七年。为什么呢？因为王衍残暴且昏庸。

　　上面有君主残暴昏庸，

　　下面就有臣子恃才傲物。

　　薛

　　昭

　　蕴

　　这个恃才傲物的臣子叫薛昭蕴。他当侍郎的时候，上朝也旁若无人，弄笏而行，好唱《浣溪沙》词。

　　他的门生辞归乡里时曾经劝他：'如今拜别，我只有一件事请求您，求您不要弄笏与唱《浣溪沙》了。'

　　薛昭蕴是否听了进去，不知道。数年以后，他持笏的那个国亡了。他爱唱的《浣溪沙》真是应景：

　　【浣溪沙】

　　倾国倾城恨有馀，几多红泪泣姑苏，倚风凝睇雪肌肤。

　　吴主山河空落日，越王宫殿半平芜，藕花菱蔓满重湖。

　　925年，前蜀的君臣站成一排降了后唐。

　　这里面是否有薛昭蕴？史上没有记载。

　　但其中，有牛峤的侄子牛希济。

　　牛

　　希

　　济

　　牛希济早年即有文名，后遇丧乱，流落于蜀，与牛峤相依为命，又后来被王建赏识，任前蜀起居郎，在王衍朝做到翰林学士、御史中丞，很过了一段岁月静好的日子。

　　《生查子》

　　春山烟欲收，天淡星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。

　　语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。

　　牛峤的艳丽，在牛希济这里渐变为清纯温婉。但整个唐五代词“只合十七八女郎，执红牙板”轻歌曼舞的气质，并没有因为接踵而至的亡国有所改变。

　　后唐灭了前蜀，后蜀灭了后唐，大宋又灭了后蜀。

　　天下兵火四起，生民颠沛；

　　词笺里的世界，仍然是温柔的，婉约的，华美的。

　　欧阳炯在《花间词》序里说得再也清楚不过：这些词“镂玉雕琼”“裁花剪叶”，艳美无比。

　　欧

　　阳

　　炯

　　《花间集》是赵崇祚收集整理的，但是说明《花间集》由来的序，是欧阳炯写的。

　　在前蜀亡后，他和牛希济一样跟着王衍降了后唐。

　　后唐亡，他降了后蜀。

　　再后后蜀亡，他降了大宋。

　　他一生经历了整个五代的兴与亡，也经历了一个文人所能遇到的盛与衰：他曾当过宰相，也曾被罢过官。

　　他是个多才多艺的人。精长笛，通绘画，能文善诗，极工小词。小词里的那些绝妙之笔简直使人要倾倒：

　　【清平乐】

　　春来阶砌，春雨如丝细。春地满飘红杏蒂，春燕舞随风势。

　　春幡细缕春缯，春闺一点春灯。自是春心缭乱，非干春梦无凭。

　　八句连用十个春字，却不让人厌烦，这样的玲珑心窍，不是每个人都有的。

　　可惜，他生在五代。五代的词，连词人自己，也不大重视。

　　最多，也就是货与帝王家，让一个两个爱文字的君王青眼有加罢了。

　　在牛希济和欧阳炯排队侍奉新君主的时候，也有一些人，抱定了不仕新君的决心，比如——

　　鹿

　　虔

　　扆

　　这个鹿虔扆大概是对蜀情有独忠。

　　前蜀亡，他出走；

　　后蜀亡，他终身不仕。

　　【临江仙】

　　金锁重门荒苑静，绮窗愁对秋空。翠华一去寂无踪。玉楼歌吹，声断已随风。

　　烟月不知人事改，夜阑还照深宫。藕花相向野塘中。暗伤亡国，清露泣香红。

　　这首暗伤亡国的词，比李煜的春花秋月何时了大概要早了五十来年。

　　然而，奈何！

　　亦有人飘然远去，不知所踪。比如国舅李珣。

　　李

　　珣

　　李珣的妹妹舜弦是王衍昭仪。他自己是秀才，通医理，也卖香药——他祖先是波斯人，有着波斯人制香的本事。

　　前蜀亡后不久，李珣从蜀中乘船沿长江东下，在湖南、湖北一带过了一段时期的隐居生活，然后溯湘水而上，在岭南生活了很长时期。他在这些地方来来去去，写了很多向往隐逸的词作，《渔歌子》便是其中之一。

　　【渔歌子】

　　荻花秋，潇湘夜，橘洲佳景如屏画。碧烟中，明月下，小艇垂纶初罢。

　　水为乡，篷作舍，鱼羹稻饭常餐也。酒盈杯，书满架，名利不将心挂。

　　在唐张志和写出“青箬笠，绿蓑衣”以后，只有李珣这样写过。后来朱敦儒写出同样情调的《好事近》，那已在两百年以后了。

　　和李珣一样，远走他乡的还有孙光宪。

　　孙

　　光

　　宪

　　前蜀被后唐灭国这一年，孙光宪正好25岁。

　　虽然正好是干大事的盛年，但他还是走了。他从嘉州乘舟南行，前往江陵（南平国）避乱，这一走就是40多年，从此再也没有机会回到家乡，一直到死。

　　【浣溪沙】

　　半踏长裾宛约行，晚帘疏处见分明，此时堪恨昧平生。

　　早是销魂残烛影，更愁闻著品弦声，杳无消息若为情。

　　十年里，故国和故人，都杳无消息。

　　934年，前蜀亡国第十年，忽然传来消息，后唐发生内乱，西川节度使孟知祥据蜀自立，建了后蜀。

　　摩诃池荡漾的余波，送走了前蜀主王衍，又迎来了后蜀主孟知祥和他的儿子孟昶。

　　孟

　　昶

　　喜欢诗词的人知道孟昶，大抵是因为苏东坡写过一阙《洞仙歌》，说有一老尼，原是后蜀花蕊夫人的侍女云云。苏轼的《洞仙歌》，其实是根据孟昶的《玉楼春 避暑摩诃池上作》翻写的：

　　【玉楼春】

　　冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香暖。帘开明月独窥人，欹枕钗横云鬓乱。

　　起来琼户寂无声，时见疏星渡河汉。屈指西风几时来，只恐流年暗中换。

　　孟昶曾经是个励精图治的君王。蜀国曾享了三十年的和平繁华。

　　但后世只记得，他为花蕊夫人写的这阙词。

　　君王爱词，他手下的臣子们便也写得一手好词。

　　毛

　　熙

　　震

　　毛熙震是蜀人，关于他的资料很少，《花间集》称他“毛秘书”，因为他任过秘书监。

　　秘书监是专掌国家藏书与编校的官，谢灵运、贺知章、白居易都做过，看看毛熙震写的词，便知能当秘书监的，才情大抵是不差的。

　　【何满子】

　　寂寞芳菲暗度，岁华如箭堪惊。缅想旧欢多少事，转添春思难平。

　　曲槛丝垂金柳，小窗弦断银筝。深院空闻燕语，满园闲落花轻。

　　那时蜀国写得最好的，当推鹿虔扆、欧阳炯、韩琮、阎选、毛文锡五人，他们都工小词，都因为这样的本事得君王青眼，当然讨厌他们的人，背地里也叫他们五位是'五鬼'。

　　在孟昶君臣的歌舞升平中，外面的世界仍然是激烈的干戈交战。

　　936年，石敬瑭建后晋。

　　937年，后晋灭后唐。

　　943年，南唐君主李昪去世，李璟继位。

　　李

　　璟

　　李璟在政治上没有什么大作为，但是他喜欢文学。他的词写得很好。他的儿子，就是著名的才子皇帝李煜。

　　李煜的天才，大概从他那里得来不少。

　　【摊破浣溪沙】

　　手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主？思悠悠。

　　青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。

　　这哪里还像个君王呢？

　　君王的霸气和壮志，空空无有……这分明，就是个细腻又多愁的词人啊！

　　李璟和孟昶一样，天天领着一群臣子沉醉于写歌词。他最喜欢的才子，是冯延巳。

　　冯

　　延

　　巳

　　冯延巳是五代词人里又一个宰相，但是这个宰相，可有点儿名不符实。

　　冯延巳的政治见解和政治才干可算平庸。但是李璟登基的第二年，就任命冯延巳做了翰林学士承旨（实掌宰相之权），甚至为了包庇冯延巳，和韩熙载等朝臣们闹得不可开交。

　　君主爱才子，那有甚么办法呢？

　　【鹊踏枝】

　　谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。

　　河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。

　　这样的词，我们看了都想拍桌子叫好呢，何况李璟？

　　左一句“风乍起，吹皱一池春水”；

　　右一句“魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床”；

　　再一句“双燕来时，陌上相逢否”？

　　——除了政绩平平，冯延巳实在是个可人。

　　“一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见”的《长命女》也是冯延巳写的。

　　可惜，南唐的命没有那么长。

　　975年，在支撑二三十年后，南唐被大宋所亡。末代皇帝李煜挥泪对宫娥。

　　李

　　煜

　　这年，李煜38岁。

　　在此之前数十年，李煜醉心艺文，很有生活情趣。他用嵌有金线的红丝罗帐装饰墙壁，又用绿宝石镶嵌窗格，以红罗朱纱糊在窗上；屋外则广植梅花，于花间设置彩画小木亭，和爱姬赏花对饮。每逢春盛花开，就在梁栋、窗户、墙壁和台阶上布满鲜花，号为“锦洞天”。每年七夕生日，李煜必命人用红、白色丝罗百余匹，作月宫天河之状，整夜吟唱作乐，天明才撤去。

　　作个词人真绝代，可怜薄命作君王。

　　更可怜的是作了末代君王。