这么多年，你的城市也许都种错了树

　　走在飘絮的街上，听无数喷嚏打响。图/全景

　　原本应该用来给后人乘凉，改变空气质量的城市绿植，怎么就变成了年年复发的城市顽疾？

　　“我从未见过荒原，也从未见过大海，但我知道石楠的模样，以及惊涛巨浪。”

　　十九世纪下半叶，美国马萨诸塞州安默斯特的庄园里，深居简出的诗人狄金森写下了这首短诗《我从未见过荒原》。

　　几十年后，英国诗人艾略特也发表了诗作《荒原》，提笔第一句便是“四月是最残忍的月份”。

　　对于刚刚从四月里走出的中国人来说，大概没有比这两首诗更精准的慨叹。

　　从遍地杨树、柳树的北方，到处处梧桐、石楠的南方，人们每一次出行都变成了会呼吸的痛，呼吸道疾病患者和花粉过敏者更是连门都不敢出。

　　如果说飞絮类的物理攻击还能通过配备口罩、帽子、眼镜等装备与之一战，那弥散在空气里的石楠花香则是三百六十度无死角的降维打击，只要是个喘气的，就逃不开命中注定的那一场惊涛巨浪。

　　2015年4月，获得两届奥运会混双冠军的高凌被小区居民举报雇人砍树，因为受不了窗前八棵杨树的骄傲放纵，高凌让人把它们剃成了光头。城管对此表示理解，并判定其为合理修建树木。

　　2017年5月1日，北京著名土味景区蟹岛一名叫弥勇的男子，因为烧柳絮玩导致附近90辆电动大巴和20辆私家车被焚，一不小心勾连出价值数亿元的电动车骗取补贴案件。

　　杨柳絮一点就着

　　2019年5月1日至10日，安徽合肥全市接到火警308起，其中199起是草坪火警，而户外杨柳絮堆积是草坪火灾的主要原因，“杨柳絮稍微有一点火星就被引燃，极易引发火势蔓延”。

　　在武汉、上海、南京等高校众多的南方城市，石楠花又成了男女生之间欲说还休的年度尴尬话题。

　　从百度搜索指数可以看到，每年的四五月份，在这些树木花式上头条的背后，人们对于这些城市植被的疑惑和不满都会达到一个顶峰。

　　原本应该用来给后人乘凉，改变空气质量的城市绿植，怎么就变成了年年复发的城市顽疾？

　　央视报道：杨柳絮引燃有多快？只需1秒！

　　树从何处来？

　　上世纪五十年代，国家提出“要使我们祖国的山河全部绿化起来”和“大地园林化”的口号，全国范围的城市绿化工程开始推进。

　　绿化的第一步当然是挑选树种，在这场“中国好植被”的选秀中，杨树、柳树、杉树、桉树、泡桐、马尾松一路杀入决赛。

　　杉树喜温暖潮湿，更适合在亚热带和暖温带种植。泡桐头重脚轻不结实，在城市中容易对行人构成威胁。马尾松怕水涝盐碱，不遮阳。

　　桉树是树中“饕餮”，虽然生长迅速但是只进不出，能大量吸取土壤中的水与养分造成土地沙化，换句话说，一树吃饱，花草死光。

　　挑来选去，城市绿化的任务最终交给了早早拿到京户的杨树和柳树。

　　北京街头，随处可见杨树。图/全景

　　作为北京土著的杨、柳，最大的特点就是随遇而安，从茫茫戈壁的西北到温润潮湿的南方，从海拔数千米的高原到低洼阴翳的盆地，没有杨、柳不能扎根的地方。

　　其次，杨、柳的生长周期短，相比于其他树木动辄百年大计，杨、柳只需五到八年时间就能长成参天大树。

　　对于现代城市来说，植被的遮阳和除尘功能也是必须纳入考虑的，而在这两点上，杨、柳的表现也非常突出。其中柳树更是各种落叶木中绿期最长的，一年有十个月都能保证郁郁葱葱。

　　当然，最重要的还是因为杨、柳足够便宜，对于建国初期百废待兴的中国来说，绿化不能占用太多的国家财政。

　　即使以今天的价格来看，生长一年的杨树苗，一株不到十块钱，四舍五入等于不要钱，还要什么自行车。

　　都是春天惹的祸

　　在北京的示范下，全国各地都开始结合本地情况，采用具有这些特质的树种来短时间内完成城市绿化。

　　如南京、上海、武汉的二球悬铃木，郭敬明在新概念比赛中写的那篇《假如明天没有太阳》特别提到了它。

　　这个常常被人们称为“法国梧桐”的树木因为名字中自带的文艺气质，满足了小城市的来客对于十里洋场的优雅想象。让人左右为难的石楠不仅便宜命硬，还具有很好的观赏性。

　　因最先被上海法租界引进为行道树，而得名“法国梧桐”。图/L

　　然而，当这些树大规模种植以后，问题来了。

　　2015年，全国绿化委员会联合国家林业局首次发布了一号文件——《关于做好杨柳飞絮治理工作的通知》，开头点名天津、河北、山西、内蒙古、吉林、黑龙江、江苏、甘肃、青海、宁夏等17个省、市、自治区。

　　由于各城市的绿植高度同质化，每年春天中国城市的杨柳飞絮问题，已经不是一地一城的事了。

　　无论是杨树、柳树还是法国梧桐和石楠，这些树木引发的问题之所以总是集中在四五月份，还是应了赵忠祥老师的那句名言“春天来了，万物复苏，这是一个交配的季节”。

　　杨树、柳树和法国梧桐都是通过飞絮的方式传播自己的子孙后代，而石楠花不可描述的气味也是为了吸引昆虫传花授粉。

　　令人窒息的石楠花。图/全景

　　所谓“无心插柳柳成荫”，杨柳虽然便宜、好种、易活，却也隐含着致命的危险。

　　大部分植物都是雌雄同体的，偏偏杨树和柳树是雌雄异株的。雌株的杨、柳在接收到雄株的花粉完成受精后会结出果实，果实表面被细小的绒毛包围。

　　随着果实成熟爆开，其中孕育的种子就会在绒毛的携带下四处飘散，而一棵杨柳要飞过多少路才能落地生根，答案在风中飘荡。

　　如今在北方广泛存在的飞絮实际上是性别失衡问题。杨、柳和人类一样，生长前期雌株的生长速度要快于雄株。

　　这也就导致在以树木直径为定价标准的林木市场上，雌性树苗的经济效益要高于雄性树苗，因而被大量繁殖和销售。加上许多园林部门并没有能力分别雌雄，所以在北方城市所种植的杨、柳中大部分都是雌性。

　　客观地来讲，通过大批量种植这些树，中国的城市植被问题确实得到了很大程度的改善。

　　以北京为例，根据北京观象台沙尘资料统计显示：北京地区的平均沙尘天数从50年代的26天，逐次减少，60-80年代在10天至20天之间波动，90年代不到5天；2010年以后则下降到3天左右。

　　沙尘天气解决了，由此而带来的飞絮天气，又该如何解决？

　　请树容易送树难

　　著名段子手、网络抒情诗人大咕咕鸡曾在微博上这样为飞絮问题建言献策：