与白百何贴身36小时：没后悔、不想说、都挺好

　　2019年3月26-27日，白百何前往香港参加电影《八个女人一台戏》的首映礼。GQ 实验室的编辑兔子和 S 从北京出发，对她展开了一段为期36小时的贴身观察。

　　白百何很忙。

　　3月26日晚上七点，航班落地香港。从机场到酒店的车上，她要和经纪人争论刚才飞机上的餐食有没有吃饱（“那份水果我都给你吃了啊”）；要赶紧给元宝发微信（“妈妈已经到香港了，后天回家要检查你作业哦”）；要去抖音上观看毛毛姐最新发布的视频（“哈哈哈哈哈哈哈哈”）；还要急着在网上查找晚上去哪家馆子吃饭（“诶对了你们晚上想吃什么啊？我带你们体验香港美食！”）……

　　嗯，任务排得很满。

　　“你不是在飞机上刚吃过饭吗？怎么还要吃？”经纪人的声音从前排飘过来。

　　“拜托，我在飞机上就只吃了那么一口！”说完这句，她突然想起自己曾收藏过一条探索香港美食的抖音视频，便立刻把头埋进手机找了起来。

　　经纪人没再接茬儿，而是从前排把上身转过来，向我介绍这位“小白同学”平时有多爱吃（“她比较喜欢吃咸的不太吃甜的~”“她已经不下n＋1次跟我说自己要去当吃播博主了！”）。

　　我一边应和，一边在心里打鼓：干嘛？这是要打造吃货人设吗？可现在几乎是个艺人就会有吃货人设啊，真真假假实在看不清楚。

　　旁边的白百何完全顾不上加入我们的对话。她的注意力早就被其他最新的搞笑视频吸引了，每隔半分钟就要忍不住大笑一次。这是她最新的娱乐方式。

　　现在的她很少玩微博。不同于很多明星会有属于自己的“小号”，她甚至连“大号”都很少在上。闲暇的时候，她会刷刷抖音玩玩王者荣耀，最喜欢看的是毛毛姐，最擅长的角色是小乔。

　　我向她安利前段时间风靡 GQ 实验室编辑部的微信小游戏“消灭病毒”，她也早就知道。“元宝每天在家玩那个！不过我还没试过，一会试试。”

　　太像黄小仙了。说话声和笑声都很大，干脆利落，爱笑，爱张罗。剩余的十几分钟车程里，她辗转在地图和点评软件之间，试图寻找最佳的晚餐地点。

　　最终的选择结果，是位于九龙的一家兴记，有特色且近，距离酒店步行5分钟。白百何点了一大桌皮皮虾，招待同行的经纪人、妆发师、摄影师和我。

　　大家都饿了。每盘菜上来，转一圈基本就被吃得精光，只有经纪人一直在低头回复工作。白百何一边向大家介绍刚上桌的炒蟹和烧鸭河粉，张罗着大家吃，一边夹起一只螃蟹放在经纪人的盘子里。

　　经纪人终于放下了手机，但拿起面前的螃蟹，倒腾了半天也没吃进嘴里。白百何在旁边隔空指导：“先把蟹腿都弄下来，从后面把它的壳掰开。记得不要吃那个胃哦，蟹腮也要都摘掉。”     

　　饭毕，一群人在香港街头溜达着消食儿。白百何穿一条阔腿牛仔裤和一件卡其色单衣，脚上踩着凉拖，素颜，带了一顶贝雷帽，嘟囔着今晚一不小心又吃多了。旁边的妆发师打趣，“你已经比我上次见时瘦了很多了诶。”

　　“真的吗？”听到这句，她连忙把妆发师拉到镜头前，“快快快，对着镜头说！”  

　　像只好不容易能出来放风的小鸟，她大踏步地走在所有人最前面。为了能跟在她身边，其他人每隔几分钟就要往前小跑几步。

　　“你走慢点啊。”我喘着气竞走，“欸，你在外面逛街都不需要戴口罩吗？不怕被人认出来吗？”

　　“哎呀你放心吧，这儿没人认识我。”说罢，她转身钻进了路边的一家便利店。

　　怎么会没人认识呢？

　　目前为止，她依然是累计票房排名第一的华语女演员。演得角色多了，很多角色的故事，也成了白百何人生的隐喻。

　　《被偷走的那五年》里，白百何饰演一位突然失去5年记忆的女生，何蔓；而生活中的她虽然并未失忆，却经历了一场在大众眼中的“消失”。

　　来香港前，我曾询问经纪人，是否可以在采访中提及这场“消失”。经纪人纠正了我的措辞：“从来都没有消失啊，这两年只是在更认真地拍戏而已。”

　　直到3月27日下午，白百何出发去首映礼之前，我们终于有时间坐下来好好聊上两句。

　　我半认真半打趣地向她抱怨，自己准备了很多问题，但被工作人员拦下，不让问。

　　白百何大笑。“没事！你问！让我听听什么问题这么可怕！”

　　旁边的经纪人可没这么开心，眉头锁很紧。

　　“能谈谈你这两年的生活吗？大家都很关心。”

　　“为什么要关心我的生活？我的生活和别人有什么关系啊？”

　　“出于好奇心吧。”

　　“我觉得不是好奇心，是八卦。”

　　没想到她比我更快说出了“八卦”两个字。

　　这个让所有艺人都皱眉的词，也曾深深困扰着白百何。最夸张的时候，狗仔们几乎埋伏在通往她住所的所有道路。“连我爸都知道哪条小路上狗仔最多。”

　　“但我现在觉得，只要你自己决定不去曝光自己的生活，就没有人能有线索去伤害你。”

　　两年过去，她对网络上延绵不绝的失实讨论，也有了更高的包容度。

　　“我觉得作为一个演员，你就要变成一个公众人物，然后被人去讨论，并且得有包容这种讨论的自觉性。我能做的，就是把我的工作跟生活分得开一点。”

　　在她看来自己依然是幸运的。不可回避的几次震动，更多是环境使然。故事太复杂，她无力改写，却也不想过多解释，“只想保护好我的家人别受伤害。”

　　她仍然本能地抗拒“被安排”的曝光。

　　就在这次采访开始之前，她刚刚结束了一场与经纪人的“辩论”，“辩论”的话题正是“演员应不应该接这么多采访”。在她看来，除了作品本身之外的曝光，都是对演员的损耗；这些演戏之外的工作，常常涉及到需要周转应对的时刻，这让习惯了直来直往的她头疼，“为什么上学时老师没教我走红毯和接受采访？”

　　哲学家们无法定论被替换了零件的忒休斯之船是否还是它本身，外人也永远无法衡量两年来的种种，潜移默化作用在白百何身上的影响，到底有多少。

　　那些年，一系列“八卦号”在网络上横冲直撞，镜头无孔不入，如同加利福尼亚狂热而荒谬的掘金者，试图挖掘到这光鲜亮丽的名利场背后更加隐秘难言的一面。“实锤”和“爆料”是触发网友 G 点的魔咒，新鲜出炉的八卦总能让大批看客闻风而至，热搜榜上一个暗红色的“爆”字，仿佛深海里的炸弹，沉寂无声，掀起千层浪。

　　点赞，转发，围观，吃瓜。坐等声明，坐等反转，坐等新进展。

　　一场漫无目的的狂欢。

　　而漩涡中心的人，无论说什么都是错的。古斯塔夫·庞勒在《乌合之众》中写到，“群体只会干两种事——锦上添花或落井下石”。被曝光者被钉上耻辱柱，万千看客表情冷漠，手指激动，躲在虚假的ID背后，跟随所有人摇旗呐喊。没有人能挣脱这段沉默的螺旋，甚至没人愿意承认，那个被迫曝光了自己隐私的人，其实才是真正的受害者。

　　“过去这段日子，很多人留言问我：过得好吗？你们想听什么答案呢？最近我收拾了屋子，丢掉不喜欢的袜子、牙刷、沐浴露、坏掉的充电宝、闲置的鞋架、过期的合同、台历，还翻出来一本小时候最爱看的漫画书。”

　　“我还在原来的世界中，继续过我原来的生活，和同事商量工作，拍戏的时候拍戏，不拍戏的时候和孩子待在一起，跟不同的朋友聊天，记下不同的故事。”

　　以上这番话，来自公众号“何她说”2017年11月29日发布的文章。

　　白百何会在“何她说”上分享自己的工作生活，这是她的一片自留地。在这里，她自称“DJ白百何”。2017年4月起，“何她说”的更新中断了半年。195天后的11月29日，“DJ白百何”在这里向大家说明了“演员白百何”这消失半年来的生活。

　　《滚蛋吧！肿瘤君》中有一幕经典场景：当熊顿终于能坦然面对自己的病情后，她用录像录下了自己想说的话，甚至用这种方式自己主持自己的葬礼。这是她在病魔带来的变故面前，最有力和骄傲的抗争。     

　　饰演熊顿的那段时间，白百何陷在角色的情绪里，常常整夜失眠。直到后来，才终于找到一个让自己快速入睡的好方法——喝酒。一部《滚蛋吧！肿瘤君》拍完，她便从过去的滴酒不沾，变成了“小酒鬼”，直到现在依然保持着睡前小酌的习惯。这次到香港的第一天晚上，白百何便与关锦鹏相约一起去酒吧喝酒。

　　她学到了熊顿身上的乐观。包括喝酒在内，她有了属于自己的排解压力的方式。把自己想说的话录成音频、写成文字，按下“发送”键的那一刻起，于她而言，很多事情已经过去。

　　像一首唱给自己的歌。现在的微信公众号“何她说”，每篇阅读量大约五六千，但依然坚持着每一两天就会更新一篇的节奏。

　　“所以你最近两年在忙什么？”

　　当我在香港再次把这个问题抛给白百何的时候，她笑了笑，“我跟你说，这种信息呀，一点都没有趣。演员们在干嘛，大家都知道。”

　　“或者说，和之前比起来有什么不一样吗？”我调整了一种问法。

　　“没什么不一样的。就是拍戏、休息、带孩子，还要做‘何她说’。挺忙的。”尽管按照她内心真实的想法，“不过我的理想的生活是，最好能一年有半年时间都在休息”。

　　剩下的一些问题，前面也大都加了“最近两年”的定语。而白百何给出最多的答案，也大都是“和从前一样”。

　　等待白百何化妆的时候，我和同行的几个工作人员闲聊，询问每个人都是从什么时候开始和她合作的。助理、造型师、摄影师……不少工作人员都已合作超过五六年。

　　一切难以置信地如旧。

　　除了包括经纪人在内的几个关键人物之外。他们当中，有的人是去年下半年开始合作，最新的成员甚至是今年春节过后才加入的。

　　最深刻的改变往往最不易察觉，它们总是隐藏在“一切如旧”的外衣之下。

　　这两年新拍的两部电影，一部《八个女人一台戏》——白百何饰演的傅砂，在戏中与郑秀文有着一段很深的情谊；另一部《妈阁是座城》——这部戏里，她是一位在澳门辗转谋生的叠码仔。都和从前的角色全然不同。

　　今年下半年，白百何还要主演由百老汇制作班底制作的《李宗盛作品音乐剧》（暂定名）。从没演过音乐剧的她，在这片全新的领域从零开始。

　　小妞毕竟不能永远是小妞。

　　“34岁了，你会有所谓的‘年龄焦虑’吗？”

　　提问的话音还没落，白百何就抢先说，“是35岁！”

　　上了三十的人多少在意年龄问题，女演员尤其。而真实的情况恰恰相反：年龄和角色，从来不是白百何的顾虑。

　　她其实并不排斥所谓“小妞”的设定。只不过对于这个词，她有自己的理解。“小妞是一种状态，她不应该被年龄所束缚。这种状态的女生，每个年龄段都有。只要我们在同类型、同题材里看到够优秀的剧本，我就愿意去表演。”

　　化妆时，一个骚扰电话打进来。

　　“您好，请问贷款理财您有兴趣了解一下吗？”

　　“有啊！你们这贷款贷了之后还用还吗？”

　　电话那头突然梗住了。

　　三秒钟后，“您好，贷款之后可以不用还的。”

　　“不用还？好啊，那我先贷一百万。”     

　　于是，骚扰电话主动挂断了。白百何大笑着，问我们“你们平时不接骚扰电话的吗？和他们聊天可好玩了！”

　　笑声背后，便携式音箱里的李宗盛正唱着一首《风柜来的人》。“如果欢笑可以骄傲，我们要它响亮。”

　　这只是她化妆过程中同步完成的众多小事中的一件。除了认真接骚扰电话之外，她每隔一段时间就要走出化妆间，和在客厅里等待的经纪人、助理聊几句闲天儿——尽管这直接导致了他们要等待更长的时间；咖啡来了，她溜出来拿走一杯；点的外卖到了，她顺着香味就跑了出来，后面跟着快要崩溃的妆发师……

　　就这样，原定的一小时化妆时间临时翻了一倍，一直到主办方打电话开始催促，才终于成功地踏出了酒店的房门。调皮随性得像个孩子。

　　让人很容易忘记，她本已是位11岁孩子的母亲（辅导孩子作业时已经需要求助互联网的那种）。

　　但在对儿子的时间管理方面，她就显得成熟许多。出发去电影首映礼之前，会细心地叮嘱元宝，“等妈妈工作结束回来之后，你就应该已经睡着了，所以妈妈先跟你打电话说一声。”而首映礼结束回到酒店，她一边端起桌子上出发前没吃完的外卖（“饿死我了！”），一边用手机拨通家人的电话，询问儿子是否已经入睡。

　　挂掉电话，我提议白百何直接在镜头面前卸个妆。

　　而这时经纪人第一时间站出来，“今天不行啦，一会艺人还要去参 party。”

　　僵持之下，白百何像是看小孩打闹一样，看着经纪人和我打太极。几番来来回回之后，她终于看不下去，决定自己站出来终止这场“谈判”。“卸就卸呗！哎呀~~你们又不是没见过我素颜的时候~~”无奈地摇摇头，便走向化妆台。

　　卸妆完毕，她故意翻了一个“这下你满意了吧”的白眼，问到：“你见过哪个女演员素颜去 after party 的？”     

　　说罢，随手拎起放在茶几上的背包。“出发吧！”

　　我原本试图将此解读为一种自信，但在白百何看来，实在没必要如此上纲上线。“可能真的只是性格原因吧，平时我出门也都是素颜，扎个马尾就直接出去了，其实无所谓的。”

　　相比之下，她最在意的依然还是演戏这件事。

　　今年1月，百老汇公开对外为《李宗盛作品音乐剧》招募演员，作为李宗盛歌迷的白百何，立刻自己录制了 demo 发给环球百老汇，希望得到一次面试机会。角色确定之后，便一股脑地投入了工作坊联排当中，“一点一点学”。     

　　现在，她已经养成了有事没事都要哼唱两句练习的习惯。3月28号一早，我们在香港机场等待回北京的航班，闲来无事，她便向我们展示最新练习的和声——但其实经常唱不上去。

　　这天，她依然是素颜，为了在飞机上能舒服些，上身穿了一件白色米奇的贴身T恤，上面的米奇图案已经被洗得褪色。天气预报落地后北京将有降温，她提醒每个人，别把外套也托运出去，要随身带着。

　　看到一家零食店，她便立刻拖着行李走进去。“给元宝买点，他喜欢吃芥辣豆。”

　　嘴里还在不经意地哼唱着。

　　“终于敢放诞，嬉皮笑脸面对，人生的难。”

　　她已越过山丘……

　　了吗？

　　《八个白百何的36小时》

　　附录

　　8 Real Questions for 白百何

　　1、怎么看待八卦？

　　挺正常的，而且作为演员，也越来越能接受这件事情了。这没办法，因为你说不清也道不明。你就是要变成一个公众人物，然后被大家去讨论。每个人都有微博，也都会在上面记录自己的生活，比如你会在上面晒自己的孩子，我也会。可如果有一天我发的内容，突然就要变成我的“人设”，那么我只能说……好吧，我要把自己的工作和生活分得开一点。

　　2、怎么看待网上那些失实的讨论？

　　首先，感情问题是特别私人的；而且，两个人的感情，第三个人永远都说不清楚；更何况，站在男生视角和女生视角看问题，都会有不一样的方式和想法，最后得出不一样的结论，所以我觉得没有必要和所有人讲清楚，也不可能会讲得清楚。

　　3、自己的生活被过度侵犯时，会觉得委屈吗？

　　一开始会觉得挺委屈的，但就像之前说的，你是一个演员，除了演员这个身份之外，你就要被定义成一个公众人物，就要允许别人去讨论你。现在我已经习惯了。可能解决这个问题并没有什么最好的办法，唯一的办法就是，只要你自己决定不曝光自己的生活，就没有人会过多地去有线索地侵犯你。

　　4、会去看网上的评论吗？

　　不看，从来不看。我除了拍戏之外，有一部分时间要在家里带孩子，要生活，还有“何她说”要做，挺多事情的，所以也不太有时间去看。

　　5、怎么看待“小妞”人设？

　　“人设”就是人为设定的嘛，有些时候演员的人设是别人给的。从我拍完《失恋33天》，大家就一直在讨论“小妞”这个话题，其实每个人对这个词的理解也会有变化。你原来觉得小妞就是小可爱、小女生，其实小妞是一种状态，不应该被年龄所束缚住。这种状态的女生，每个年龄段里都有，只要我们在同类型、同题材的作品里看到更优秀的剧本，我就愿意去表演。

　　6、会在意自己的年龄吗？

　　不在意。

　　7、如果之后不拍戏了，想做什么？

　　哈哈哈哈哈哈哈，想当吃播。我觉得吃真的是我做演员道路上唯一的障碍。

　　8、觉得自己运气好吗？

　　好啊，我运气一直都挺好的。至于其他的一些事情，我觉得是环境的问题。

　　策划：GQ实验室

　　监制：Rocco Liu

　　编辑、撰文：兔子、S

　　视觉：aube

　　部分图片由艺人提供

　　视频创意导演：Max Li

　　执行：兔子、S、萱萱

　　摄像：游基路

　　剪辑：Ronmonkey