11年前的5.12地震，我差点被一块水泥砖砸死。

　　关注“凉子姑娘”，认识超正的自己

　　长得好看的，都关注了凉子

　　文字：凉子   排版：小古古

　　2008年5月12日，14点28分，汶川地震了。

　　2008年-2011年，11年了，那么快，却也那么久。

　　汶川地震的时候，你在哪个城市，在做什么，在想念什么人，在听着什么样的故事长大呢？

　　我在甘肃省陇南，教学楼的6楼上化学课，那年我15岁，读高一。

　　这份沉重的故事，这辈子，都忘不掉。

　　先让我科普一下，甘肃省这个不知名的陇南市在哪个地理位置上。

　　地图缩小致县城，陇南市距离5.12地震最严重的北川县，就是这么点距离，很近，真的很近。

　　它是甘肃省的不知名小市，也是甘肃省唯一的长江流域，地理位置算西南，挨靠四川很近。

　　也是这个不知名的陇南市，出了凉山森林火灾的救火英雄郭启和王佛军两位烈士。他们生在这纯粹的大山深处，却把希望给了很多人。

　　而属于凉子的5.12故事，就发生这个位置上。

　　2008年，我读高中。

　　那是一个物资匮乏，大多数人没有手机的时代。陇南又是属于交通不发达的甘肃小城市。2008年，手机普及的程度最大化就是一家一个手机。

　　我爸爸那时候还没考上司法考试，他在一个酒厂上班，和我妈两个人，酒厂福利好，日子还算可以。

　　我爸有一台按键式的杂牌联通手机，屏幕是彩色的，那是我们全家唯一的联络工具。

　　我读我们小镇上的四中，兰尼山下的槐树林中，一座六层的粉色教学楼透过树叶露出一点隐约的楼顶。大门前是仿写的毛体语录，具体是什么已经忘记了，年代久远，每年的五四青年节都有人去重新翻新这些字。

　　2008年5月11日，刚迎上夏季的伊始，晚上天气很热，我穿着一件很单薄的外衣入睡。11日没什么异常，爸妈上班回来在家看电视，晚上也早早睡了。

　　2008年5月12日的中午，我因为课业太多中午没回家，在学校赶作业，那时候下午的课还没改到夏季作息时间14.30上课。

　　14点上课铃声响，是化学课。开始读高中时就打算选文科的，所以化学课我都是趴着睡觉要么就是看杂志校园小说之类的。

　　我们那一排有一个姑娘上课爱抖腿，她的腿一抖，我们的桌子都跟着颤。14点28分时，桌子开始有点轻微颤抖了，同桌头都不抬就朝隔壁小声说，“让那丫别抖了。”

　　隔壁的说：“她今天没来上课。”

　　我和同桌两眼一蒙蔽，都来不及思考，桌子已经开始剧烈颤抖，后排的几个男生跳出窗户在走廊上喊：“地震了！地震了！”

　　没人相信那是地震，因为没有见过。换句话说5.12地震之前我们谈起地震，想到的就是唐山地震。

　　何况那时候“地震”这两个知识都是在地理课上学习到的，谁都没见过。而且大多数的人常识是，地震来了，大地裂开口子，人根本活不下去。

　　我刚好在6楼，我们的教学楼是两边是和教学楼主体分开的楼梯，中间还有楼梯，大致布局就是这样。

　　桌子摇晃的站立不稳，我们化学老师抱住我们第一排的几个小女孩，压着我们的耳朵让我们蹲在桌子底下。

　　但是其他班级的学生全都在走廊上了，同桌紧紧拉着我的手拽我到外面，只见外面的天气就像是沙尘暴来袭，暗黄灰蒙蒙，伴随着不知是风还是什么的吼叫，房顶上的砖瓦片都往下落。

　　一半的学生全部挤在那个红色箭头的位置，慌乱中都能看到2楼有学生直接跳下去。

　　女生全在哭，这些所有的过程不到十几秒，地震真的来了，开始强烈波动，所以的学生都慌了，试图从红色箭头位置走楼梯下去。

　　然后，因为楼梯是和主体建筑分开的，在震动下不稳，楼梯顶上面的位置，有一大块水泥砖砸下来，开始掉水泥灰。

　　我刚巧就在那个位置，是我同桌一把拉我到了班级后门，捂着我的头蹲了下午，水泥砖掉在人群刚好挪开的空位置。

　　如果我没站稳，如果我慌了，如果我腿软了，如果同桌没拉我，那块水泥砖砸到的位置，刚好就是我站的位置......

　　我们顺着墙蹲下，脚都站立不稳，整个地面就像是跷跷板，翻开翻去，根本没办法站立起来。

　　我吓得直哭，这边楼梯已经不敢走了，老师在后面喊让赶紧走中间的位置。

　　就是灰色区域和教学楼是一个主体的楼梯。

　　那时候，地震已经摇结束了，我和同桌双腿发软，走廊上人少了，我们化学老师还在教室里抱着三五个女同学蹲在桌子底下。

　　同桌拉着我哭成煞笔：“快跑啊，再不跑就没命了。”

　　真的，那一刻真的什么都不敢想，唯一的想法就是赶紧跑，赶紧跑到地面上去。我们疯了一样跑到中间楼梯口，下楼的时候，余震来了！

　　我刚跨过几个台阶，又一次被颠簸的站不稳冲到了楼梯口拐弯的墙壁上，碰的鼻子直流血，嘴里喊着妈，被同桌死活拽到了教学楼中院。

　　脚挨着这块大地时，腿一发软，就倒了。

　　没有人见过，没有人知道这次的地震震源在哪里，地震发生的那一刻，整个镇子断电，手机没信号，所有的通讯设备全部中断。

　　我们所有的师生都被安排到操场上，每个人面目狰狞，神色慌张，再也没了之前上课时的调皮，大家都急的哭了。

　　半小时后，我妈来学校接我和我弟，我妈看到我们都哭了，抱着我说，“我以为再也见不到了，再也见不到了。”

　　每个学生都被家长签字带走，在操场等待的那段时间，多多少少都有余震发生。

　　走在街上，路面上各种瓦片掉落，大的遮阳伞掉在地上，校门口摆摊的摊位散的满地都是，每个人都神色匆匆的前行，脚步飞快，街上遇到的每个人都在跑。

　　那场面我一辈子都会记得，走在小学门口时，一个妈妈抱着一个小男孩从校门口出来时，哭的眼泪都干了。

　　那个小男孩脚的大拇指被砸掉了，我只看了一眼，就哭着捏住我妈的胳膊。我妈也哭，我弟跟在我屁股后面头都不敢抬。

　　那是一种绝望中，我们刚好活着的庆幸，也是在大灾难中，第一次感受到无助和软弱的无力。

　　这是一场天灾，所有经历过5.12地震的人，提起那段经历，都是对生死的敬畏。

　　回家后我家的老房子已经不敢进去了，墙上都是裂缝。每次去取生活用品时，都是我爸飞速跑进去拿出来，把所有的能用的东西，都拿出来摆在院子里。

　　整个镇子上的人都在街上或者是大场子里坐着，看着余震摇电线杆，一个比一个眼色愁人。

　　大家坐在一起想办法，家里是不能住了，只能住在老早就不用的麦场里。于是大家连夜在麦场搭了大帐篷，十几家子挤在一起，临时的床铺。

　　帐篷搭的很快，夜晚时，都坐在麦场里，怀里抱着方便面等余震。

　　真的就是等，因为每天都有各种谣言，什么上面说的，今天几点几点有特大地震，有余震。

　　吓得人不敢去干活，不敢做任何事，所有的人就是坐在那等余震。

　　前三天没有任何信号也没电，基本是和外界失联的。每天都是各种谣言，震源在哪在哪，哪里已经夷为平地等等。

　　三天后，电路还是没有，但是收音机可以接受到广播信号，也是地震的第四天，我们才知道，这次的地震发生在四川汶川，刚开始是7.8级特大地震，之后改为8.0级汶川特大地震。

　　从收音机里，我听到了主持人小声哭泣的声音。

　　也是汶川地震，我知道了“众志成城”和“多难兴邦”这两个成语。

　　电路抢修成功后，我们在电视上，看到了这个温暖又团结的国家——中国。

　　“多难兴邦”用到11年前2008年的中国，真的是很合适。这一年，我们多难兴邦，我们也从2008年开始，腾飞了所有。

　　也从电视上听到了那句让人暴哭的话：“任何困难都难不倒勇敢的中国人民！”

　　志愿者飞奔到四川去救灾，空降兵执行盲降任务，徒步进入最复杂地形的北川。

　　人民子弟兵和消防兵，一辆辆车，一队队人都展现出了中国速度和中国救援。

　　包括陇南这座城市也很快得到救灾物资和部队帮助。我跟着我妈排队领过面和帐篷。

　　电路抢修好后，学校通知放假一个月，我们一天能做的事情就是守着电视，看每天轮番播报的地震新闻。

　　看一次，哭一次。

　　记忆一直记得一个救援画面，陈坚。

　　他被困72小时后被发现，身上压着好几层水泥板块，整个身体动不了，只有头能稍微转动喝点水。

　　救援的消防兵和记者一直在和他说话，害怕他睡过去。

　　陈坚压在底下气息微弱的说自己的老婆在哪，孩子还在等他回去。

　　记者一直在和他说话，但他还是没熬过去，被救出来了，却没坚持到最后活下去。

　　消防兵和记者哭着说：怎么不再坚持一下，你个傻子。

　　“11年，长大后我就成为了你。”

　　被埋废墟中124小时后获救的蒋雨航，是上海消防兵救的他。

　　11年后，他成了一名上海消防兵，守护着四方的平安。

　　他说，“获救的那一刻，摸到的那双手是温暖的、有力量，有温度的。”

　　十一年，蒋雨航参与了3000余次的救援，从第一次见到尸体的恐惧，到成为了救他的英雄。

　　汶川地震后死里逃生的人们，都在坚强的活着。

　　或许有人会说，都过去这么久了，干嘛还要写出来？要写的，这是一个民族的感恩，一个沉痛的记忆。

　　北川的废墟中，学校倒塌，那面红旗屹立不倒，那个挂钟，永远停留在了14.28分。

　　天安门广场降半旗时，这群久久不散去，这群流着泪，一直在喊“中国加油，汶川加油”的中国人民。

　　不是别人，就是那群面临工作、需要养家糊口、在超市拌嘴、贪小便宜，各种坏毛病的中国人。却也是在大灾大难面前，能用几秒钟团结一心，捐款、做志愿者，敢流泪，敢承担的中国人。

　　2008年，我真的明白了什么叫“多难兴邦”。

　　汶川地震那次，我们陇南的灾后重建，把以前满大街的旧房子全换成了新房子。

　　也是2008年，中国举办奥运会后的第二年开始，到现在的2011年，我们真的经历了最难的和最突飞猛进的飞跃。

　　但是，无论何时都不会忘记汶川地震的悲痛，我经历的那场灾难，一直都会记得。

　　人要懂得感恩，也要铭记过去的灾难，愿以后平安，也愿那些死去的和失踪的人，能够得到最好的归宿。

　　都说人死了，什么都没了。

　　11年，失去亲人的家属早已经从悲伤中走出，他们散落在祖国的大江南北，结婚生子，为学业奋斗，为生活努力，也为孩子的上学烦恼。

　　好在，一切都会过去的，一切都是有希望的。

　　“灾难和希望，永远不知道哪个会先来，所以人呐，活着要有感恩的心。”

　　2018年5月12日14时28分，我们经历的困难，我们会一直记着。

　　这场灾难的伤亡人数：69227人遇难，374643人受伤，17923人失踪。

　　这是一串沉痛的数字，也是一串寄托希望的数字。

　　因为感恩，所以怀念。

　　然后希望还在，继续负重前行。

　　11年前汶川发生地震时你感觉到了没？你在哪？有没有被电视机前的一个个新闻感动，有没有哭过？

　　有没有同我一样，一直记得这个不该忘的悲痛。

　　▼凉子往期故事推荐▼

　　“我娶老婆，就是来我家伺候我妈洗内裤的。”

　　“16岁喂奶，27岁卖肾，28岁吃了一瓶镇痛药，我想死了！”

　　“被性侵的那刻，我来例假了。”