1
爱情是不是一场幻觉？那些毛衣质感的拥抱、那些亲吻、那些温柔得仿佛能穿透时间的情意，在生活里散漫着，旋转着，像清清亮亮的一片宇宙，天见白了就一块一块破碎掉。
我在联谊会上想着，不一会儿便暗自失落起来，一种几近不愿与生活相认的失落。
联谊其实是件很热闹的事情，一些朋友，一些朋友的朋友，再一些朋友的朋友的朋友，互相做着自我介绍，说说笑笑，喝两杯酒熟悉起来，便成了缘分，再日后或许是恋人，某天结婚，变成一对生活里的夫妻，在几十年后的一顿晚餐里，又谈起如今的这场联谊。
但我着实想不到那副场景。于是跟坐在我对面的男人说了句抱歉，便草草找借口从联谊会上逃了出去。
逃到附近一家在打折的超市门口，我进去买了一些生菜、土豆和番茄，回家后做了顿晚餐，盘着腿坐在沙发上，看一部八十年代的日剧，吃完后躺着，什么也不想干，就这么睡过去，半夜醒来，又踩着拖鞋进厨房，在细碎的灯光下刷起碗来。
生活不知是从什么时候开始变得潦草而疲倦的，一个人踽踽独行着，竟让外人看着也觉得孤独，于是被好心拉去参加各种联谊。
因着对于适婚年龄的焦虑，倒也一一都去了，但只有那么一次，在联谊上跟人交谈还算自在，于是彼此互留了联系方式，结果几次聊天后，便生出了倦怠感，于是关系冷却下来。
怎么说呢，好像越是这样强求，我越发对爱情无望起来。
2
初恋那年，我十七岁，读高二，喜欢同班一个男生。
他坐在最后一排的角落里，爱看福尔摩斯探案集，不爱上课，也不爱运动，有时太阳很好，他就面朝窗趴着睡觉。他不怎么与同学来往，话也少。我因为跟他坐同一班公交到校，所以平日里还有些交流。
也不知是什么时候喜欢上他的，只记得一起与他一起坐公交的日子，冬日的天清澈又高远，阳光也温柔，他右手握着车上的吊环，高高大大的身子松散地站着，微微闭着眼，一副惺忪的模样。公交转弯的时候，有那么一会儿，太阳从他脸上流转，他的睫毛长长的，整个人沉浸在明黄色的光里。我在他身旁望着他，心跳得比以往快了一些，心尖像被人拿着羽毛反复拂过，酥酥麻麻的，
下一刻他睁开眼，褐色的瞳孔里还印着太阳的光亮，“你在看什么？”他的声音带着些鼻音，嗡嗡的。
“感冒了？”我故作镇定地别开眼。
“嗯。”他换了只手握住吊环，右手垂下来的时候碰到了我的手。
高三那年，我跟他谈恋爱。去高考那天，我们坐公交，我很紧张，两只手不由深深握着，他坐在我身旁，摊开我的一只手，食指摸了摸我掌心里被指甲嵌出的那道印记，又握住我，说，“手给你，不要紧张了。”
后来过了一年，我和他因为熬不过异地恋而分手。
3
工作的第二年，我开始了我的第二段恋爱。
我和他在一次公司活动上相识，他性格沉稳，起先他约我吃饭、看电影，心意藏在其间，也不明说，做了半年的朋友，有晚他约我一起去江滩吹风，城市灯火影影绰绰，说是吹风，其实也没有风，倒是天上的月亮盈盈挂着，清白又好看，心里也跟着敞亮起来。
于是便跟他在一起了。
取着我俩公司的中间点，我们住进了同一处小区，他住十九楼，我住二十楼。
有时我们一起上班，在早高峰的地铁站里，我的额头抵着他的背，竟也能偷来一会儿回笼觉。周末我们聚在一起看电影、钻研食谱，见过工作上处事利落的他，再看他对着电磁炉手足无措的笨拙模样，我一边笑话他，心里又一边生出想要好好照顾他的心思。
和他恋爱的第三年，有天我们这儿刮了一下午的风，是夏末，我打开门，转身将垃圾袋放在门口，那门便被风狠狠带上，我穿着睡衣，披头散发的，只好趿着凉拖鞋下楼敲他的门。
他开门，见我这副模样，问，“怎么了？”
“门锁住了。”我说。
他搂住我，笑了笑，下巴搁在我的脑袋上，一手抚着我的头发，一手环着我的腰，“要不同居吧。”
我和他同居后，还一起养了只折耳猫。他渐渐变得会做饭了，穿围裙的姿势比我还熟稔，我们去商场里挑了一张白色的实木餐桌，还买了一盏吊灯，回来那天他煎牛排，我开红酒，我们吃了一顿自己做的烛光晚餐。
可后来还是分开了，原因是一场争吵，我和他约好一起去电影院看电影，他因为工作太忙，忘了，我回家后见他躺在沙发上睡着了，便吵醒他，与他理论。言语总是伤人的，说完了失约，又说其他，彼此心里积压的那些原本不值一提的不愉快，在此刻统统化作利剑朝对方刺过去。
人长大了就知道，有些事情是没有回头路的，况且，谁又能保证，回头了这次就能一劳永逸地幸福下去？于是分手了就是分手了，谁也没挽回。
4
再后来，我的感情生活沉寂了两年，直到一次去参加朋友的婚礼，认识了一个在书店工作的男孩儿。
他比我小三岁，在婚礼上穿着件白色衬衫，两只衣袖被他折了几道，露出半截紧实的手臂，与新郎说话时他眉眼都染着笑，有浅浅的梨涡，带着几分少年气。
跟朋友提起他，打听来了他的名字，被朋友鼓励说，喜欢就试试，说不定能成呢。
于是要来了他的微信，跟他聊天。他待人礼貌，也不指责我的唐突，聊起文学，才发现我们都喜欢寺山修司。他还说起他有寺山修司的日文诗集，问我要不要拿去看。
隔天下班，我便去了他工作的那间书店，他穿着一身黑白的工作服，人显得修长，脸上露出浅浅的梨涡跟我聊了几句，不一会儿他伸手，一个扎着马尾同样穿着工作服的女孩提着纸袋走了过来，他搂住那女孩，又接过纸袋，递给了我。
我接过纸袋，打开书翻看了下，又与他聊了几句，便道别离开了书店。
这场心动微小而渺茫，为它失落仿佛都显得多余。我想起我的生活，它明灭着、摇晃着、疲倦着，好像从未在任何人的爱里安放过。
5
最近我打定了主意不去参加联谊，下班后就自己做饭，吃完后蜷在沙发上看电视。
大概也是因为这样，心里怀着对爱情的怀疑，反而思考出了对人生的另一种态度。强求总是不好的，与其强求，不如一个人开开心心地过。
这么想着，反倒对生活多了份热忱，也抽出空，喜欢上了一位明星。
有天看综艺，电视里是深夜的东京街头，寥寥的行人， 他盘腿坐在地上，拨弄了一会儿吉他的琴弦，忽然望着远处喝醉酒摇摇晃晃走着路的男人发呆，他说，“有时候人生真像一片沙漠啊。”
或许真是这样。工作到夜里，坐在最后一班地铁上，我发着呆，又想起他那句话。
今年我三十岁，终于做好了一个人生活的准备，我为自己写下后日光阴的注脚，决定温柔而自持地过下去，难过就吃糖，下雨就带伞，爱惜身体，最好早睡早起，哪怕有时候生活真像沙漠一样，也不要败下阵，要好好生活，顺便等一等爱情。如果等不到，那也没关系，反正只是顺便的事情。
