霓虹，水汽，雨滴，车窗还有我的沙哑。
我安静的像个老人，也不懂得触摸，也不再好奇。从眼睛里闪过的许多……
红的绿的灯，被积水和雨滴反射的到处都是，炫目却不是日光的炫目。对着这样的夜色有人在惊呼，也有人在六神无主。
行驶的繁盛，包括那闪烁溢光的流星灯，五彩斑斓，流星坠月，哪一个不是被托举起来的，一个碗里盛着的浮光掠影，原来的原来它也是宽博辽远的戈壁吧，我赞美它的日新月异，我也怀想它的从前，孤烟大风好过物欲横流。我想说什么，最后欲说还休。我像个老人，假装我来过这里，抚摸过这里的沙尘土窑，还和老树根说过话，那干瘦的昏鸦也还记得我的样子。我像个老人，没有我以前的神气，蜷缩着靠在车里，仿佛古老的只剩下眼睛还闪烁着生命，还在浏览……
雨打在窗户上汇成深深浅浅的路，一直淌着。像一张经历过沧桑伤害泪流满面的脸，那不是我的脸，我的脸刚毅柔韧，不承认风霜，不承认痕迹，也不承认爱你。它见过很多决绝的诗，自己却没能写出来，它看过变化，看过痴情，看过恐惧，看过所有，它不否定，不揭穿也不承认。
它爱那片树林，双双对对的情侣，像那些年的你和她。它爱那片树林落叶飘飘，无处寄托。最后除了怜惜，它说不出一句话，流不出一滴泪。
