分手后，我和前任的感情更好了

　　亲密关系意味着，你既有了盔甲也有了软肋，而这一切，都掌握在你最在乎的人手上。可现实中，人们总是近乎偏执地证明爱与被爱，却忽视了爱的边界。我们找到5对离婚或分手后重新发现彼此的情侣，并通过他们的故事去理解亲密关系的本质。

　　离婚两年后，我去前夫家过年

　　音乐节上，我在露营区认识了前夫。

　　那天晚上，我本想早点休息，突然听到有人放烟花。我拉开帐篷伸头去看，不止看到了烟花，还有隔壁帐篷的一张帅脸。当晚，两个帐篷就空了一个。

　　图 | 营区帐篷前

　　恋爱一个月后，我们迫不及待地闪婚了，可恋爱和婚姻是两码事。一年的婚姻生活，我几乎三天一小泣，每周一大哭。

　　吵架原因五花八门，例如他给前女友的微博点赞、发了朋友圈却不回复我的消息、昼夜颠倒的作息。另外，我实在没法忍受每晚加班回来，看到一个瘫在沙发连地都不擦的丈夫。我质问他时，他说：“我一直是这个样子，你接受不了，当初干嘛招惹我？”

　　婚姻把一切毛病都暴露出来，我并不打算忍受。趁他去外省出差，我偷偷打包行李，在床头柜留了一张便签。他出差回来，约我见面，最终决定协议离婚。

　　我们没有互相拉黑，隔了半个月，他看到我发状态说睡眠不好掉头发，买了把按摩梳子寄到我的公司。再次联络，我们没为过往争论，只聊了聊各自的工作和生活。

　　抛开情感纠葛，我们还有很多共同兴趣，依然能彼此欣赏。我开始庆幸选择离婚，相比于婚姻寡味彼此变节，还是曾经为爱赴汤蹈火的记忆更宝贵。 

　　2019年春节，火车票极其紧张，我舍不得买机票，只好坐上大年初四回京的火车。他知道这事，说不能让我孤苦伶仃地在北京过年，来车站接我回家吃饺子。那天我以朋友的身份，和他妈妈谈笑风生地一起包饺子。

　　前婆婆没阻止我们闪婚，如今也没劝我们复婚。

　　吃饭间隙，我们躲在卧室的卫生间抽烟，我开玩笑地抱怨，说当年他让我流了太多眼泪，应该补偿给我至少三个月的酒钱。他特别诚恳地向我道歉，说他不成熟，总是让我哭。

　　其实，我知道自己在亲密关系里也有问题。我没做好准备就冲动结婚，占有欲太强，忽视爱的存在，只在意那些细枝末节。

　　时隔两年，我们都有了全新的择偶标准，觉得当年就是一场误会。我们成了亲人一般的朋友，在需要时为彼此打气。

　　小雨

　　做回朋友，才发现她没有我也很快乐

　　我和前女友是初中同学，高中去了不同的学校，偶尔在网上闲聊，在她情绪低落需要陪伴的时候，我一直陪着她。

　　上了大学，我们几乎每晚都要打电话。一个深夜，她打来电话，说前男友跑来找她，想复合。室友在旁边起哄，喊：“复什么合，谁每天晚上都跟你打那么久电话，你就跟谁好呀。“

　　我心里也挺着急，当时已经很喜欢她了，急匆匆地问：“要不要跟我在一起？” 她答应了。

　　恋爱期间，我们总能莫名其妙地吵起来。我想让她跟我的生活方式统一，各种生活细节都忍不住管一管，鸡毛蒜皮的争执越来越多。最后一次吵架，她提分手，我说分就分，说完拉黑了她。没多久，我便后悔当时赌气，没有及时向她道歉。

　　半年后的一次醉酒，我鬼使神差地申请加她好友。第二天酒醒后，我们像初次相识一样寒暄，说了些“好久不联系 “、”过的怎么样“之类不痛不痒的话，谁也没提以前的事。

　　图 | 恋爱中的我们

　　从生活聊到学习，最后我故意把话题引到感情，她告诉我已有新的选择。我愣了好久，感觉有很重要的东西瞬间失去了，而且我再没机会找回来。

　　暑假回家前，我问她要不要来接我，只是一句闲话。没想到，走出车站，我真的看到了她。她穿着一件碎花裙，笑起来跟我们第一次约会时一样好看。

　　我特别开心，但一想到她已经有了新男友，心里又开始难受。

　　从那个夏天开始，我们经常一起去网咖打游戏，结束再一起吃个饭，偶尔陪她买买衣服。久而久之，我默默在心里退了一步，总算从这场分手中断奶，和她的关系像是很好的朋友。

　　我清楚自己依然没放下她，朋友笑我，说我在卧薪尝胆。其实，我没有等待时机跟她重新修好的意图。做回朋友后，才发现她没有我也很快乐。

　　回想过去的点滴，我发觉自己莫名其妙的控制欲逐渐消减，之前计较的很多事情都不值一提。心里烂俗的不舍，并不值得让两个人绑在一起。

　　曾遗

　　说不上原谅，而是算了

　　前男友比我大15岁。

　　恋爱时，我正读大三，他已经工作多年。那年我还是个爱撒娇的小女生，但他是个自我边界很强的人，不会像年轻男孩一样，天天把“我爱你”、“我想和你在一起这种话”挂在嘴边。

　　我慢慢变得不敢撒娇，觉得会显得自己太幼稚，甚至是不好的表现。长时间得不到情感的回应，几个月后，我们决定分手。

　　毕业参加实习，每天被工作填满，我才突然理解他——一个忙碌的成年人，并没有太多时间在恋爱状态。一年后，他来北京出差，约我一起看电影。电影结束已是深夜，我们穿街走巷，寻觅仍在营业的餐馆。几小时的相处中，我能感到，他有跟我和好的意思。

　　图 | 他家附近的街景

　　聊到最后，他终于开口问我有没有新男朋友。我知道他想跟我和好，只是以他的性格，绝不会说出口。最终，我主动扑到他怀里。

　　但和好后，之前的问题依旧没得到解决，我不知道他究竟是不愿意对我好，还是没有那个能力。一次，我发信息质问他：“难道我不值得你对我好吗？”他隔了一个月，才发来一条长消息，承认自己确实不太会处理亲密关系，但短时间内没有办法改变。

　　我接受了他的道歉。

　　说不上原谅，而是算了。感情没法有正确答案，我们只能随缘。跟同一个人分两次手，说明我们真的不适合在一起。半年后，我在共同的群里寻觅采访对象，最终是他帮我联系到合适的人。那之后，我工作遇到瓶颈、有任何生活问题，都会跟他沟通。他还是跟以前一样，永远不会安慰我，只会像人生导师一样讲道理。

　　我们似乎终于找到关系的平衡。恋爱时，我心有火把，却如履薄冰，脱离了亲密关系，曾经最不想听的道理，都成为很实用的干货。

　　一年后，我们在某个活动上再次见面，招呼打得清清淡淡。像是最熟悉的陌生人，他戴着我没见过的新帽子，穿着我没见过的衣服，似乎也瘦了一点。虽然平时在微信上，我们聊天热络，但见到面后，我们默契地保持着距离。

　　前段时间，他好像有一点恋爱的迹象，我悄悄心酸了一把。

　　陶陶

　　咬牙切齿地说，我爱过你

　　跟前男友交往一年半后，我喜欢上别的男孩。当时，我没办法在一段感情里三心两意，便跟他提了分手。

　　说分手是在电话里。他说分手要当面讲，第二天就从广西飞来石家庄。那时临近我的生日，他说：“来不及陪你过生日了，提前祝你生日快乐。”一个拥抱过后，他重新坐进出租车。

　　返程的火车要开将近30小时，途中，他打电话给我。为了迅速了结这段感情，我向他坦白，已经跟那个男孩睡了。他沉默了很长时间，没骂我，只说了句“你应该跟我道歉的”。

　　我很敷衍地说了句对不起。他挂掉电话，删掉了我所有联系方式。

　　隔了一年，我们在共同好友的婚礼上再次遇见。我喝了很多酒，醉醺醺地向共同好友要他的手机号码。朋友把号码说出来时，我脱口而出：“你给我的是我自己的手机号码呀！”其实他的号码是我唯一记得住的手机号。因为太熟悉，酒后听到，居然以为是自己的号码。

　　当晚我没有打给他。婚礼一周后，我跟时任男友吵架，焦虑症惊恐发作，拨通了他的电话。他在跟妈妈爬长城，什么也没问，前尘往事一字未提，气喘吁吁地指导我开窗通风，深呼吸。五分钟后，我感觉好多了，说了句“你们玩吧，回头联系”就挂了。

　　第一次见过他父母后，他妈妈对他说：“这是个好女孩，也很漂亮，但你可能留不住她，希望到最后，你不要伤心。”那时，我们谈了半年。分手后，我跟下一任过得很开心，与他没有联络。后来我无意得知，与我分手后，他很痛苦，失眠、斑秃、焦虑，花了一整年时间才彻底走出来。但这一年里，他从没找我求安慰，也没骂过我一次。

　　现今，我妈还对他念念不忘，有次问我：“你想他吗？”我说不想，她翻了个白眼，骂我白眼狼。隔了半个月，我妈又问我想不想他，我开玩笑说想。她依旧翻了个白眼，说：“你还好意思想他，不许祸害人了。”

　　我知道他是好男孩，我也曾用心爱过他。但爱是流动的，即使没有让我变心的男友，也许也会出现另一个心动男孩。

　　我曾把自己的一颗上牙作为生日礼物送给他。这件事被时任男友知道，让我把牙要回来。末了又说：“别要了，过去那么久，人家早扔了。”

　　图 | 送出的牙齿

　　我特别不服气，坚信前男友会保管好我的一切，不是因为爱，而是他够妥帖。于是打电话问：“我的牙还在吗？”他说：“在，把地址发我吧。”我把地址短信过去，第二天就收到了快递。

　　牙被放在玻璃瓶子里，用福尔马林泡着。这颗牙，他已经悉心保存了三年多。

　　恢复联络后，我完全没考虑他的心情，说了很多新感情的烦恼。他也没再次受伤，每次我惊恐发作打电话，他都会放下手头的事情，耐心开导我。

　　这段关系没有遗憾，也毫无悬念，我们最终变成了很好的朋友。

　　他像一个空了的蚌壳，我已经出走，不再属于他，但随时可以回去。他没有等我，只因为这个蚌壳我曾呆过。如果有天，蚌壳里住进了别人，我不会嫉妒。恋爱时，他已经给过我无可挑剔的、最好的爱。我相信，最终和他在一起的，肯定是个幸运女孩。

　　像穿越一样，我偶尔会想起我们一起走在大街上的情景，想起我睡醒他端来早餐、他冒着大雨来家里找我。我反思自己，在这种关系里，我算不算对他进行了情感剥削？

　　还有最后一次见面的那场婚礼。印象中，他好像是说了句“没关系”。

　　小红

　　七年之痒难忍，朋友是最好归宿

　　跟前女友在一起的第八年，我们分手了。

　　我在一个四线城市的国企工作，过着朝九晚五的平稳日子。她则不甘现状，一心想要去北京发展。很长一段时间，我们连表达爱意都带有强烈的企图心。逮到合适的时机，我们就会互相劝说，像拔河一样，努力把共同生活目标拉到自己这一边，等着对方先松手。

　　游说最终变成争执，冷战和对峙充斥我们在一起的最后一个月。

　　我主动向她提了分手，说自己这辈子可能就这样了，她要去的地方，我陪不了。她回应得很痛快，像是经过相当纯熟的考虑。我比她大三岁，但对待离别，她呈现出比我成熟十倍不止的态度。

　　她穿走了一件背后写有我名字的T恤。到北京后，她穿着这件T恤在很多地方拍了照片，她在北京的家、公司楼下、看演出的L门口、以及每天要坐的地铁。她把这些照片发给我，说：“你去不了的地方，我带你去。”一次，她去看演出时被拍到，不知是故意还是偶然，镜头停留在我的名字上，足足有两分钟的时间。

　　去年六月搬家时，我从一个旧笔记本里，翻到一张她去北京前趴在床上画的简笔自画像，心里突然涌出很多和她一起生活的琐碎。那时我们分手近两年，她已经不会再穿着我的T恤四处拍照，朋友圈里充满生活的负重。

　　图 | 她画的画

　　我们偶尔聊天，她说现在收入逐渐稳定，只是越来越忙，经常加班到凌晨，偶尔休假去胡同进行光合作用。言语中，我能感受到，她正过着自己理想的生活。

　　她向我坦白，她早就意识到我们的人生规划不同，一直在酝酿分手，只是不知道如何开口。同时她又质问我：“你提出分手，其实是对我们的关系不信任，对吗？”

　　这是我回避很久的真相。分手前那一整个月的拉锯战，我都在以爱之名强行捆绑她的人生。

　　我们曾爱到唉声叹气。熬过七年之痒后分手，像煮熟的鸭子突然飞走般可惜，但我一点也不后悔。她值得更好的生活。

　　和她的聊天记录我一直留着。分手前那个月，我们共发了二十二句“爱你”，还有一句“告辞”。

　　这是我们能抵达的，最好的终点。

　　秦万- END -*本文是《宽松世代——90后生存报告》一部分，在这一报告中，真故将从不同切面对当下年轻人生活状态进行观察、记录。本期策划：刘妍  真的有人在看啊~