你多久没给我打电话了。

　　别让我一个人。

　　文 / 刘白

　　我很少回家，但家里发生的每件小事我都会知晓。

　　因为每个星期妈妈都会打电话给我，然后把那段时间的所有八卦说给我听，大到我的二表哥做爸爸了，小到家里换了个新冰箱。

　　这个清明节，妈妈照样和我聊了一个多小时，聊到邻居家的小孩时，她有点怜悯：“龙仔的父母，清明都没空回来。”

　　我随口回了句：“那他都快成留守儿童了。”

　　妈妈开玩笑地说：“你也没回来啊，那我们也是留守父母了？”

　　一。

　　虽然那通电话，是以妈妈爽朗的笑声结束的，但我却开心不起来。

　　我承认，我被“留守父母”这四个字击中了。

　　电话挂断后，房间归于安静，我才忽然发现，原来妈妈语气中的怜悯，不是因为邻居家的小孩，而是因为她自己。

　　我算了算，自己也有小半年没回家了。

　　可能小时候被寄养过的小孩，长大后都不会太恋家。因为已经尝试过父母不在身边的滋味，就会觉得，原来离开他们我也可以生活下去。

　　于是初中开始寄宿，舍友想家想到躲进被子里哭的时候，我在无动于衷地看书。

　　高三那年我很拼，一个学期只回了三四次家，而且只是匆匆吃个晚饭，就拎着妈妈为我准备的一大袋核桃，赶回学校晚修。

　　好像就是那个时候，妈妈的口头禅变成了：“别急，慢慢吃。”

　　她大概已经感受到了，我迫切想要离开家里独立生活的渴望。

　　二。

　　打完那通电话，我洗了把脸，准备睡了。

　　枕头下的手机震动起来，是妈妈发来的信息：“听说江北那里建了个新的小学，准备招老师，你要不要考虑一下？”

　　我没回复，手机一扔就闭眼了。

　　但我睡不着，因为我始终不明白，为什么直到现在，妈妈还是那么固执地想我回家工作。

　　而且我已经向他们证明了，自己在广州也可以过得不错，但他们就是不肯支持我。

　　虽然我也不那么需要他们的认同，但对于刚刚毕业的年轻人来说，少了来自家人的理解，始终会觉得缺了点什么。

　　男朋友躺下来，看出了我的心事：“别想了，先睡吧。”

　　我却不肯罢休：“对他们来说，把我留在身边这件事，有那么重要吗？”

　　作为旁观者的男朋友，看东西似乎比我清楚得多，他反问：“其实，你平时也很少给父母打电话吧，节假日也很少回家吧？”

　　一阵心虚让我转了个身。

　　见我许久没说话，男朋友伸手把灯关了，眼前所有的东西都被黑暗隐去，耳边只剩下他睡前说的那段话：

　　“他们也不是一定要你留在身边，只是你的不在乎，让他们害怕自己会在哪一天，被你忘了。

　　你要知道，即使是父母，也是需要安全感的。”

　　三。

　　幸好男朋友关了灯，不然他就会看到我红了眼眶。

　　但我难过，不仅是因为自己没有给到家人足够的安全感，还因为我发现，他们总能把自己的脆弱隐藏得很好。

　　记得小时候，爸妈工作忙，我被寄养在二姨家。

　　他们家小房间很黑，在那个米色黄花的枕头上，我流过很多眼泪，都和缺失的陪伴有关。

　　每个周五，我都不会穿我认为最好看的那套衣服，因为要留到周末去见爸妈时才穿。

　　有时候太想爸妈了，会吵着给家里打电话，明明按号码前，已经想好了要说什么，但一听见妈妈“喂”的声音，就什么都记不起来，只会哭。

　　那段时间，我会不停地怪他们：“为什么不来接我？为什么不来见我？”

　　没想到十几年之后，我和他们的身份，会在一定程度上发生互换。这段关系的主动权，也渐渐转移到了我的手上。

　　而我也越来越少回家见他们了。

　　只是我不陪他们的时候，他们不会像当初我怪他们一样怪我。

　　因为只有小孩才可以肆无忌惮地怨恨父母不回家，父母却不能自私地苛求小孩，放下工作和自己的生活来陪自己。

　　挺不公平的。

　　不过他们好像都已经接受了这个，对他们来说应该挺失落的事实。

　　不然，我很久没回家的时候，妈妈也不会什么都不说，只是在电话里暗示一句：

　　“家里又有了新摘的荔枝，一大箩筐，你要不要回来吃呀？”。

　　可迟钝的我，每次只听见了“荔枝”，却没听见那些可能存在，却被他们藏得很好的想念。

　　最后。

　　我本来以为，“留守父母”这四个字，不过是妈妈的一个玩笑。

　　直到我在搜索栏中，敲下这四个字，才发现这已经成了当下社会的特有现象。

　　汽车站里有多少拉着行李箱的大学生，北上广的地铁里挤着多少要上班的年轻人，几百公里外的二三线城市中，就可能有多少对被留守在家的父母。

　　他们无法苛求孩子回家，只能通过电话和节假日和我们保持联系。

　　还记得我开头写的那句话吗？“每个星期妈妈都会打电话给我。”

　　我想，这个星期，该换我们打这个电话了。

　　作者/ 刘白

　　如果你愿意，听听我不说话

　　歌曲/   cry for the moon

　　插图/                       一一

　　问两个问题：

　　点好看了吗？

　　星标我们了吗？

　　关注我们

　　立志成为，较温和（柔）的年轻人公众号