20xx年12月8日，在北京举行的世界数学锦标赛上，来自中国的11岁少年根根过五关斩六将，一举夺得儿童组金牌。
根根出生在偏远的农村，父母都是小学教师。在他8岁的时候，命运竟和他开了一个大玩笑：他被诊断患了世上极为罕见的致死性神经肌肉疾病之一――脊髓性肌萎缩症。更要命的是，患此病的人，一般寿命不会超过10年。
这一晴天霹雳，让根根骤然跌入绝望的深渊。父母更悲恸，欲哭无泪。想想已没有多少活头，还得遭罪，根根想尽快解脱。每次，幸好都被细心守护的父母及时劝住。
孩子受罪，父母感同身受。他们一边多方求医问药，一边强忍着伤悲，和风细雨地给根根讲张海迪、海伦・凯勒等人的故事。开始时，根根又哭又闹，死活听不进去。慢慢地，这些名人身残志坚的故事像水一样洇湿了他枯干的心。根根最喜欢海伦的自传体小说《假如给我三天光明》了。根根想，海伦又盲又聋又哑，都能写出这么感人的文章来，我比他强多了，我为什么就不能振作点，也干出点名堂呢？再说，万事都没有绝对，万一成功了呢？根根想通了，决定和死神一搏。
自己这身体，去学校已是不现实了，那就干脆待在家里让父母教。庆幸的是，根根学起知识来顺风顺水。
每天，根根都在父母的轮流讲解下，认真拼命地学。每天他都早早地起晚晚地睡，很多时候，学着学着就睡着了。父母看在眼里，疼在心上。每次醒来，根根都怨父母为什么不叫醒他。
根根也想在文学上崭露头角，可总不理想。他发现自己对数学竟情有独钟，兴趣浓厚。他眼前一亮，感觉找到了成功的方向。
于是他开始主攻数学。数学深奥复杂，博大精深。可根根觉得数学是蛛网，自己是蜘蛛。有些问题，难度确实很大，根根从早一直熬到晚上，光草稿纸就用去了厚厚一沓。待费尽周折得出结果后，兴奋的根根顿觉周身无力，眼冒金星。原来，他一天水米未进了。
数学上，时常用到三角板、圆规等作图工具。每每这时，根根最头疼了。萎缩的肌肉导致根根双手严重变形，伸曲都不易，更别提拿了。他只好用双手去捧，然后颤颤巍巍地放到图形上。一次两次，根本放不准。变形的手也握不住铅笔。每次学习前，根根都要父母把笔和手牢牢地绑在一起。即使给简单的图形做线，根根都累得眼冒金星，气喘吁吁。
有时候，画着画着，双手竟一下子软绵绵的，没了一丝力气。原来，间歇性肌无力又犯了。每每这时，根根又气又无奈，更着急。他半秒也耽误不起，白白地输给死神，不甘心！一旁的父母看到根根这么着急、伤心的样子，既心疼又无奈，泪水几乎都流尽了。
中国当代著名女数学家胡和生听说后，趁出差之机，见了根根，大为震惊，并赞赏勉励根根。她们约好，只要有问题，随时都可以交流。
胡和生等无数好心人的激励和帮助，让根根感到了社会的温暖。根根身残志坚的故事也被广为传播，鼓舞了无数人。他非常高兴，想自己这样还能对别人有帮助，真是太幸福了。他越发振作起来，决心以百倍的精力和信心去迎接未来的每一天。
不觉间，根根和死神已竞争了三年。根根很自豪，自己不仅突破了生命界限，而且还取得了巨大的成功。他特别感激拼命的自己。
吾生有涯而知无涯。尝到胜利甜头的根根更加坚定了信念：只要有呼吸在，就一定要打败死神！
