空少回忆录：与乘客打交道的100000种方法

　　多年的空中乘务员经历，让陈哲练出了如何一眼辨别乘客职业的本领，也掌握了无数种和乘客打交道的方法。“如果你想照顾人，你可以有十万个办法去照顾他”。这是一份属于年轻人的职业，它和那种婚姻幸福、家庭美满的生活范式，处在人生光谱的两端，时刻在空中经受着精神与身体的双重考验。飞翔六年之后，陈哲选择了让自己的人生落地。 陈哲深吸一口气，拉开经济舱的帘幕，浑浊的气味扑面而来。至少300双眼睛注视着他。“我可以要杯橙汁吗？”一名乘客问。他折返，倒上橙汁。紧接着，邻座发问：“哎，我可以要一杯吗？”他再次折返，又从别处飘来一句：“那我也要。”“要杯橙汁”像个缓慢但感染力十足的病毒，在这个逼仄的机舱内层层扩散。

　　“上了飞机以后全部都变成儿童了。”陈哲有些哭笑不得。经济舱里什么幺蛾子都有：有人在卫生间洗澡，有人瞅准时机要捏一把空姐的屁股，还有一次，陈哲接过一杯小孩递来的水，还是温热的，他一闻，一股尿味。

　　陈哲就是那个要照料这些“空中儿童”的家长。他做过6年空中乘务员，作为男性，又被俗称为“空少”。

　　入行之前，他没想过这份职业每天要面对的是这些。他看过TVB的《冲上云霄》，羡慕剧里刺激新鲜的生活。他考上空乘，上岗培训像是航空版的“荒野求生”：迫降到极地，怎么保暖、怎么防止雪盲症、怎么躲避北极熊；迫降到海上，怎么机体分离、怎么钓鱼、怎么打信号弹；还有机上的各种意外情况，有人去世怎么办、有人斗殴怎么办、有人生小孩怎么办……

　　但这些意外，陈哲一次都没有遇到过。保险业把空乘列为“高危职业”，而“危”似乎只是被记录在飞行手册里。早年，他老是做空难的梦，满头大汗醒来，死活不愿意去飞。飞多了也就无所谓了：要死也是一起死啊！

　　唯一一次紧急状况是突遇大雪，雨刷器和盲降系统都坏了。飞机在空中盘旋，他坐在公务舱乘客的对面，听到机长室的卫星电话不停在响，他的双腿也同频地颤抖。但在乘客面前，他还要微笑，假装无事发生。

　　陈哲喜欢待在公务舱，也不是歧视，单纯就是“空气好”。日复一日漫长的飞行里，他练就了一项识人的本领：穿着花哨的直男是娱乐公司老总，用Th盯数据看的是大公司高管，戴金边眼镜、时不时拿出小药盒吞药的是医生，“一上来什么事都不干，就在那坐着”又总有人跑来嘘寒问暖的是政府领导，至于同时戴大墨镜和口罩的，“认得出来的是大明星，认不出来的就是小明星”。

　　空乘的主要工作就是服务，“如果你想照顾人，你可以有十万个办法去照顾他”。入门级的，帮忙把包放到行李架上，乘客看书的时候打开阅读灯，咳嗽的时候拿条毛毯来。进阶一点的，递给乘客一个杯子，把杯把转到45角，方便乘客伸手去拿。

　　在起飞之前，乘务长会收到一份全机组的名单。如果你碰巧还是白金卡旅客，那你的行为偏好都会被录入系统。上了飞机，或许会听到这样的问候：“张先生，你这次还想喝红茶吗？”

　　但白金卡又是陈哲最讨厌的那类乘客，他们常坐飞机，喜欢在各个细节处刁难。即便他们挑不出错，也会去投诉“空乘全程无微笑”，而这往往难以核实。热烈欢迎的反而是旅行团，“他们所有的需求都是关于吃和喝的，没有其他需求。”

　　空乘们也有小小特权。豪华头等舱配的是顶级酒庄的红酒，一瓶两三千，凡有剩余，就会有空乘偷偷摸摸扛回家。航空公司就此出了规定，瓶子必须回收。上有政策，下有对策，他们又把酒瓶开了，把酒倒进矿泉水瓶里。最后，公司被迫对每个乘务员都做开箱检查。

　　起飞前，乘务长会接到各种电话：“照顾一下我们亲戚呗。”乘务长心领神会，把客人免费升到头等舱。这招偷天换日很少会被识破，只有那么一次——有人被升到了豪华头等舱，除他之外，头等舱只坐着一个人。那人恰恰是航空公司领导，手里有全部乘客的名单。

　　乘务长被罚了20万，打电话去向“肇事者”哭诉，人家表现得足够无辜：“我让你照顾人，没让你照顾他升舱啊？”

　　陈哲那会是所在航空公司的400名空少之一，而他的女同事则有6000多个。一架飞机上最多只有一名空少，在911事件之后，男生们大多被派向国际航线。公司的规定是，飞两年欧洲，换线，飞两年北美，再飞两年大洋洲和东南亚。他去过50多个国家，护照都有厚厚一沓。

　　那时候真年轻呀，冬天飞澳大利亚，又回到夏天，“你永远会兴奋”。零几年飞大洋洲的航班不多，下一班七天后才来。他坐在悉尼歌剧院旁喝咖啡，看年轻人在海边跑步。白天出海，晚上就去夜店跳舞。去的多了，认识了一帮当地的朋友，说走就走，去大洋路自驾，去企鹅岛看企鹅归巢。

　　这份职业属于年轻人，它和那种婚姻幸福家庭圆满的人生范式是光谱的两端。陈哲飞过一个航班，从北京到欧洲、欧洲到南美洲、南美洲到欧洲、欧洲再到北京，共计14天，他们称之为“妻离子散班”：这一班飞出去，老公也跑了，儿子也不认了。

　　身体也会受不了。空乘都爱飞新加坡，没时差；飞个美国一下就日夜颠倒。当空乘时，陈哲常常睡不着觉，每天都要吃褪黑素，吃了以后身体软软的，“像得了病一样”。在飞机上工作消耗的体力是地面上四倍，“走路永远都是飘的”。

　　北京到纽约的航班要经过极地，辐射很高，据说“飞一次相当于过一百次X光”。机组人员都要背一个检测辐射的机器，但会把显示数字的屏幕用胶布贴起来，不让他们看到。飞一次能拿到三倍的钱，是用身体换来的。

　　尽管陈哲喜欢待在公务舱，但很少有公务舱客人愿意和空乘聊天。明星就不说了，一般都是通过经纪人带话；其他客人也都是日理万机，把空乘当作漂亮的摆设，如果有搭讪，大多抱着发展恋爱关系的目的。

　　这也没错，空姐们聚在一块，话题绕不开化妆品、老公和小孩。陈哲说，空乘们有个心照不宣的秘密：听到有人叫“服务员”就炸毛。曾经这也算是一份高薪职业，十几年前，陈哲一个月就能拿到两万多块了。空姐们不少都是和头等舱客人结婚的，但离婚率也高，双方经常聊不到一块儿。

　　派餐结束了，灯光熄灭，机舱重回黑暗。机组人员开始四班倒的休息，一个半小时一班，陈哲睡不着，眯着眼睛想：为什么要做这份工作？我不是在浪费时间吗？他想到刚刚服务完的头等舱客人——为什么我不能成为他们？

　　在26岁的时候，陈哲选择让自己的人生落地。那时他已经当了一年的乘务长，乘务长和乘务员的工作内容没多少不同，他能看到自己往后的许多年。

　　他转投其他行业，不到十年就做到了不错的位置，他总结原因是“情商高”和“努力”。空乘的工作内容还包括推销机上免税商品，陈哲的业绩总是领先。这种能力在后来的销售工作里派上了用场，卖出一笔免税商品，和谈成一笔商业订单，在他看来，本质上考验的都是同一种本事。

　　空少六年，他既见过亿万富翁和娱乐明星，也为经济舱的普通人服务，懂得如何和不同群体打交道。飞机延误一小会，乘客就骂骂咧咧，意味着这是一个重点观察对象，服务时要加倍小心，不能给他留下发脾气的由头，“要让服务的流程无可挑剔”。现在，商业上的合作伙伴大多对陈哲赞不绝口，他觉得都是当年学来的本领，“说白了就是四个字，察言观色”。

　　他成为了自己当年服务的头等舱客人，也经常会碰到曾经的同事。一次，一位前同事见到陈哲，热情地上前迎接，问：你能不能让吴亦凡发条微博，帮忙卖下我家的燕窝？

　　他打听了一下，得知他们的工资十多年都没什么变化，空乘不再是一个备受瞩目的高光职业。陈哲给自己立了一个小小的原则，无论乘务员服务得多么糟糕，坚决不会投诉——他知道自己的目的只是从A点抵达B点，那么中间的一切都可以忽略。█

　　（应受访者要求，陈哲为化名）

　　你在飞机上有过哪些有意思的经历呢？

　　让我在评论区看到你

　　 彩蛋时刻 

　　在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋

　　采访、撰文：吴呈杰

　　编辑：何瑫

　　插画：GoodJob视觉

　　运营编辑：佟通通  

　　微信编辑：尹维安

　　道不错过任何一篇精彩报道不错过任何一篇精彩报道不错过任何一篇精彩报道不错过任何精彩报道不错编辑们的周末大放送报道编辑们的周末大放送报道周大放送道周大放送道编辑们的周

　　周大放送道周大放送道