我来北京四年，搬过五次家

　　文/贪欢

　　这题目并不完全准确，从我自宿舍搬出到现在，还不到三年，但搬家五次是真的。

　　刚开始出来住，是半晌来北京实习，那时我还有一个要好的小圈子，大家说好等半晌过来，就一起租套房子做自媒体，吃住也一起。

　　房子租在角门东，离我们几个人工作的地方都远，租在那儿没什么别的原因，便宜。大概住了三四个月，大家就散伙了，原因也很简单，不够便宜。

　　我们中的一个人，始终没找到工作，不交房租的同时问我们借钱生活，这样的境况下竟然还买了一副ACG的耳机。后来他也觉得不好意思，主动提出离开，他的房租均到剩下几个人头上，每个人多出了几百块。

　　回想起那时的我们，明明叫一次外卖也要二三百块，但偏偏换成房租，却觉得捉襟见肘。关于撤租，我几乎没了印象，只记得有天半晌找好了新的房子，我就拿了放在那里的东西回了学校。

　　虽然算不上好，但也没那么糟。

　　我记得的，都是我们围在一起看电视，睡到日上三竿起来叫外卖，一边吃着米线一边聊小镇青年，还有一些下午，男生们帮半晌组装梳妆台，我在旁边吃零食，半晌一边陪我吃，一边说着又一条裤子穿不进去了，来北京胖了好多好多斤。

　　我们应该都是很珍视过那段友谊的，只是贫穷让我们各谋生路。

　　重回学校没多久，我接了有史以来最划算的一笔推广，写一篇软文，可以在苏州街的青年公寓免费住两个月。那间公寓对外租的价格大概是五千块一个月，只有十几平米，还打造成了LOFT，空间有多狭窄可想而知。住在那里的两个月，我基本就没有直起过腰。房间内有卫生间，没有厨房，公寓的一层打通，有自习室和共享厨房，住在那里的主要目的就是社交，可惜我没有认识一个人。

　　去那儿的第一天，我去了门口的超市，买了扫帚，衣架，垃圾桶，毛巾等等，印象最深的，莫过于站在货架前，心里喜欢的是几十块的毛巾，拿起来的却是十几块的。

　　生活的困窘一次又一次袭击我，那时我就想着，要拼命赚钱啊，要过那种只看喜欢不问价钱的人生啊。

　　所以后来我去了大厂工作，搬到公司附近的小区，十六号线的第四站，永丰南，下地铁之后还要打车才能到，因为太偏远，那里甚至点不到什么外卖。

　　好在房子很棒，那是我迄今为止住过最高档的小区，一梯两户，一栋四层，我住一层，房间里有落地窗，窗外是树，秋天的时候，漂亮得打紧。

　　我在屋子里铺了地毯和懒人沙发，辟出一方小小的待客区，后来因为抑郁辞职之后，我还坚持住了两个月。出太阳的时候，我常躺在地毯上睡着，好像抑郁也怕阳光，被光照一晒，连影子都不见了。

　　来年三月，之前公司要我回去，给双倍工资，我禁不住诱惑，又开始上班了。这次房子租在了常营，离学校很近，因此没事就跑回学校吃早饭，到现在还很怀念我校的豆浆油条小笼包，离开学校之后，就再也没吃过那么热乎又暄腾的油条了。

　　常营的房子不大，五十多平米的样子，被隔成三个卧室和一个小小的客厅，其他两间住的也是女孩子，一个做广告，一个做日烟，搬来的第一天我们一起打了火锅，之后也偶尔会聊，生活和情感之类云云。

　　但很难成为朋友，怎么说呢，绝大多数时候，关系纯粹一些会比较好，比如室友，不过分亲密也不交恶，是为得体，当不再是室友关系，那么连朋友圈点赞都不要才最为恰当。

　　冷漠么？可都市生活就是这么回事啊，谈感情的话，还是上班路上地铁口，卖包子的阿姨更情真意切些。

　　后来抑郁再度卷土重来，夏天再度辞职，重新和半晌搬到一起，搬来了霍营，已经是昌平区，在这里，又住了将近九个月了。

　　这里房租不便宜，地方偏，路不好走，离地铁站远，小区陈旧，没有落地窗，断暖气的时候，能把人冻醒，但大概是因为有半晌，常觉得这里也不错。

　　只不过我临近毕业，面临找工作（如果还能找得到的话），半晌也有些自己的事情要忙，可能不多时，我们又要搬家了，这次大概率不会住在一起。

　　这是我来到北京的第四个年头，也是我搬的第六次家。

　　四年前我地铁都坐不明白，如今这么大的城市，就没有哪里是我没住过的。

　　有次我，半晌还有半晌的男朋友坐在一起聊天，我说我在北京住过五个地方，他们俩说，这么多啊？我算了算半晌的，竟有六个，又问她男朋友，更多，住过八个地方。

　　于是我们发现，这是通病，来北京的每一个人，都在不停地搬家，有太多理由可以让我们换房子了，比如换工作，从朝阳到海淀；比如分手，至少有一个要搬出去；比如涨房租，只能再去寻找能接受的；比如清退，因为隔断或者群租房……

　　之前和朋友吃饭，说起他来北京上学，暂时没有宿舍，家人帮忙在五道口租了个一居室，每个月要七千块，我简直羡慕到流泪，而他给的理由是，“没有办法接受合租”。

　　可不是嘛，来北京之前，我也从没想过有天要和别人住同一个房子，甚至同一张床。大抵是这里的生活真的艰难，我们的阈值变得很低，一个简单的，只属于自己的房间就可以被讨好。

　　所谓的坚强，或者说独立，其实也不过就是温水煮青蛙，当你发现理想中的生活太容易被现实击碎，可又不得不活下去的时候，外在的柔软就被磨砺成壳，越敲打就越坚硬，渐渐地，成了一个满面风霜，粉身碎骨浑不怕的“北漂”。

　　也是忽然才明白，原来北漂不是指精神飘荡在别人的故乡，而是实打实的，肉体的无从寄托。

　　有时候会很想向出租屋倾注爱意，把它当作家一样看待，于是会买地毯，会养猫，会安窗帘，可说到底是骗人骗己，搬家的时候，就算再计划周全，到头来还是屁滚尿流地离开，每每忘记带走的，都不愿再回去取。

　　家的话，会那么不愿再见吗？

　　每一次搬家，都好像在面对一个糟糕的自己，因为没能力给自己稳定的生活，所以要寻找另一个栖息地，就像是无脚鸟，只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面休息。

　　这可能是一种宿命，有些人，尤其是选择来北京的人，注定要过上这种动荡、漂泊、落魄的生活，用1/3甚至1/2的薪水供养不到十平米的房间，在连身体都不太转得开的屋子里，做有朝一日会拥有everything的春秋大梦。

　　不知道经年以后我会在哪里，还会在北京吗，会拥有北京户口吗，会有自己的房子吗，会想起很多年前的某一天，复联4上映的夜里，我放弃了和朋友去看首映的机会，半躺在床上敲下这些带着困惑和矫情的字吗？

　　会吗？

　　应该不大会吧。

　　因为对我来说，这个夜晚毫无意义，我既不感到幸福，也毫不痛苦。比起每一次深夜找房比对价格的焦虑，搬家前夜收拾东西的忙碌，还有总是住不到一年就搬家，损失押金的惋惜，这个夜晚实在微不足道，尽管它夜凉如水，月色温柔。

　　三年前也有这样一个夜晚，我，半晌，还有另外两个朋友，在地铁站等了中介很久，看了三套房子，其中一套次卧是榻榻米，我们两个一眼就相中了。

　　男孩子们在客厅转圈，说桌子好大，以后一起吃饭，一定很方便。

　　那时的我们充满了对新生活的幻想，现实的负面我们知之甚少，因此无知亦无畏。走在路上像是在跳舞，说话如同在唱歌，我说饿了，大家就一起去吃火锅，雾气朦胧里我们举起杯子相互碰撞，快乐得像没有明天。

　　那个瞬间我恍惚生出一种错觉，好像要是大家都不谈恋爱不结婚，就能这样在一起一辈子。

　　后来，无论住在哪里，那种格外憧憬的心情，我都不再有过了。