佚名的画，就好像一片海洋

　　这些画

　　可能一些陌生

　　一些你见过

　　∙

　　最上的大图是《胡笳十八拍》中的第八拍。画卷由十八幅画儿组成，画的是东汉的蔡文姬被虏去匈奴十二年后，重回故土的故事。每一画旁，都题有唐人刘商所作的琴曲歌辞。

　　有一个同题材的画，《文姬归汉图》，只剩残卷，后人考证是宋时的作品，因为两者图式和形象几乎完全一致，所以认为《胡笳十八拍》是明代的人对前者的摹写，有说是仇英画的，但无法定论。

　　——《胡笳十八拍》 明  佚名

　　∙

　　画中，随行的侍从里，有一位扛了一把交椅在肩。交椅的椅背上，置有一个荷叶形的托首。

　　《挥麈录》中记过一个和它有关的故事——清早五鼓，官员们等待上朝，临安知府梁仲谟看到一些官员在交椅上打瞌睡，姿态可笑，正好有人向他推荐了一种交椅，“木为荷叶，且以一柄插于靠背之后，可以仰首而寝”，于是梁为这些官员们都置办了一把，后来它就很流行了，只是留存的实物罕见，这画儿里倒有一把。

　　——《春游晚归图》  宋 佚名

　　∙

　　莫高窟壁画中多飞天。北凉飞天造型从西域的绘制模式来。北魏时有了中原之风。北周飞天爱拿乐器。隋时，格外有创造力，也已经脱离了西域的方式，恣意自由。到了唐朝，还有了宫娥舞女的样子。图中这三位，分别是北魏的，北周的，隋时候的。

　　飞天的形象，随着洞窟的创建便有了，从十六国始建，画过了十个朝代，千余年，留下了四万多平方米的壁画，史料中有名字可见的作者，只有十余人。

　　—— 敦煌壁画里的飞天 佚名  

　　∙

　　画中的鹿白臀短尾，是北方的风光，画中的树，填染着深红浅红，白，赭，淡墨，淡螺青等，像一片云霞。那时候苏东坡推崇“绚烂之极乃造平淡”的文人审美，它则全是绚烂。

　　契丹开国皇帝的长子耶律倍很会画画，因为与当了皇帝的弟弟不睦，离国到中原，投奔了后唐明宗，改名李赞华，是个好画家，有传这画，是他的手笔。北宋文献中，也记载着庆历年间，辽兴宗曾赠给宋仁宗的五张画，也有说这画就是其一，是这辽国的第七位皇帝画的。都没有可以定论的证据，只肯定它是契丹的风格。

　　——《秋林群鹿图》局部  五代  佚名

　　∙

　　左下的女子在喝着什么，那是茶文化昌盛的晚唐，所以可能是茶。她旁边那一位，像是在掷骰子，应是其中的“骰盘令”，和需要做诗的“律令”不同，只看点数即可，再加上身边侍女正微微扶着她，所以也可能是酒。

　　宋人云：“唐人饮酒必为令，以佐欢乐。”

　　——《宫乐图》局部 唐 佚名

　　∙

　　东晋谢安，少年时便有名望，曾隐居东山，不愿入仕，与高僧、文士们往来，游山玩水捕鱼打猎，十分投入。因而当时的会稽王司马昱说，他是一定会出山的，因为“既与人同乐，亦不得不与人同忧”。

　　年过四十后，谢安从政，匡扶晋室。因为当年游乐总带着带着乐伎，一路有丝竹之声伴随，所以人们把这状况，称为“东山丝竹”。这画里就画的是谢安的丝竹之年。

　　——《东山丝竹图》局部  元  佚名

　　∙

　　这以没骨法画的荷花，是南宋画院中的精品，宋时兴格物，重视写生，把握对象的“情态形色”，符合物理，要神从形生。

　　画上没有题款，有一角残印，裱边贴签“吴炳出水芙蓉”，所以归为他的作品。但也有认为这画与吴炳的风格不符，应当作佚名的。

　　这样无法定论的画作不少，除了佚名，常写做“传某某”。

　　——《出水芙蓉图》 宋 佚名（传吴炳）

　　∙

　　画中描绘的，是戏中场景。眼医的服饰上，缀满了眼睛的图案，指眼求医生的绿衣人的扇子上，写着代表他角色身份的“诨”字，他们头上包裹的襆头，都有着夸张的造型，在当时的杂剧中，演员会佩“诨裹”，是为了戏剧效果所做的造型夸张滑稽的幞头。

　　《眼药酸》剧本已经无存了，留下了这名字和画，一些学者认为，这为了宣传剧目而画的画，是中国最早的广告画。

　　—— 杂剧《眼药酸》图页 宋 佚名

　　∙

　　画中的桥，世上有实物，为1048年，宋庆历八年兴建的，跨古松江，号称“江南第一长桥”。先是木桥，后来毁于兵乱，此后两三百年间，有塌损，有改建，又变成了有72孔的石桥。

　　桥中有“垂虹亭”，与桥同名，王安石曾写诗，说”他时散发处，最爱垂虹亭。”

　　那时候，它便利着苏州的商贾往来，车马汇集，文人墨客也在此吟咏抒怀，是当地的名胜。

　　沈周、文徵明、唐寅等好些文人都画过他，这一幅，不知道是何人画的，后世的学者说：“无名氏作。于尺幅之间，具无穷的深远之致”。

　　——《长桥卧波图》 宋 佚名

　　⚆

　　这些画，我们可以从中看到很多的信息，比如笔法，比如风尚，比如习俗、往事、师法或临摹何人，但有一样是看不出的，看不出作者是谁。

　　它们是什么人的手笔，姓甚名谁，已经无法考证，或有争论而无铁证，于是称作“佚名”、“作者不可考”，或“传某某作”。

　　佚有散失的意思，古往今来，有许多画都没有题款，关于这些佚名，有一些这样的可能。

　　因为没有这习惯，在书画上题款，唐以前不多见，它时兴在宋，元以后有了定式，文人们借书画托付精神，诗书画印常为一体，于是许多唐前作品，考究起来很不易。

　　也因为人轻微，民间画工地位低下，画画作为手艺，总为了生存需求而进行的，署名这件事，多不在他们的思考层面中，因为出生低微，他们的成长空间是窄的，因而大多无名，也往往是比如莫高窟壁画的某个大型创作中，无数无名作者中的一员。

　　那些可以以一身之技上通宫苑得以留名的，是极少数，宋时画学兴盛，尤其是徽宗时期，但除了他自己题款，宫里的画师，署名的也少，题也藏在隐蔽的地方。与后来兴起的文人画不同，是自己抒怀遣心，不必很谨小慎微。

　　▲

　　崔白《双喜图》中的题款，隐在树干中

　　▲

　　沈周在他《卧游图册》上的题款

　　因为看重自己和画，明末清初的画家髡残，说自己曾看古人的画，很多都没有款识，有人说是宫中那些惯例就不署名的作品，但他觉得，是因为那人知道自己才艺出色，但在当时无名，不希望因自己的无名而让人们轻视他的作品，所以不留名。也有是因为“恐书不精，有伤画局”，很郑重，因为题不好，所以不题，或者藏起来。

　　还有一些名字不宜留，新朝替旧朝，或身处乱世，会因为自己的政治立场或隐逸观念而不落款。以及更多风吹雨过后的折损，在画作的流传过程中，会遇到各样的意外，有会处理掉原款，伪作名人的，还有如吴洪裕要烧了《富春山居图》陪葬，梁元帝的天下被西魏攻陷时，毁了无数古画法帖，“书千两而烟炀”，不说名也不存，许多字画古迹都消失在了时代与时间的波动中。

　　▲莫高窟中，风蚀损耗的壁画

　　⚆

　　许多可能中，一个显然的因素，是各种原因之下，这些画者的声名不足。

　　声名大的，有声名大的原由，在于画得真的好，也在于作品后面的那个人。

　　经历，天性，品行，习练，累积，选择，际遇的总和，会落实于他们所喜爱擅长的具体的一物，使得他以某种技艺而闻名。或他们本身就是一面鲜明招展的旗帜，字画之属，可以作为解释他的特质禀赋的载体，相互辉映着。

　　▲

　　《集王圣教序》局部，怀仁和尚从王羲之的字中找出相对应的字，集成了此文

　　人们倾心其画其字，也记忆着其人，就像我们不会将王羲之的字完全孤立地品评，说《兰亭序》的时候，会赞叹那些著名的句子中的妙义，也会说起关于他的若干个故事。那个在春光中感叹宇宙人世的望族文人，墨迹和文心一起闪光，其间的高度和密度，令即便真迹不存，也被时代流传和珍爱。

　　还如笔下有淡远野趣的北宋崔白，出身不好，因为画得太好，六十多岁时被招入宫廷画苑，过去百年间，宫廷花鸟画的体制，是来自黄荃父子的工致富丽，他一去，便注入了新的风格，“体制清澹，作用疏通”，一样精微细腻，添了萧散与鲜活。于是有盛名。

　　▲

　　萧散清淡，工丽富贵 

　　左_《寒雀图卷》局部 崔白 右_《花篮图》局部 李嵩

　　史料虽然浩繁，能记下来的，再多也是寥寥，更多的画画的人，或也有闪亮的圈点处，有好的才能，但就像山的绝顶总是最小的那部分，机缘聚散间，也就各自在时间长河里默然，不留的总是绝大多数。

　　露出水面的冰山，只是整个山中很小的一部分，会觉得，这有些点像佚名与有名者的关系。好比看佚名画作颇多的宋代，那时经济发展，审美的需求也多了，君主就是个中高手，上行下效，人们喜欢这件事，追求风雅好看，民间便生长着许多画肆与画工，交易繁荣。

　　每到节令之时，人们会购买相应的图画，来与时间应和。食店和茶坊会挂画吸引客人，还有诸多当世的流行图样，被反复描绘，比如司马光砸缸的故事。

　　那时流行画扇面，宋徽宗的《枇杷山鸟图》是个中精品，画院与民间也纷纷为此，流传下来的许多佚名作，都是当时执掌把玩的团扇上的画儿，后来被拆下来，重新装裱，上面还可以看到实用的痕迹。

　　▲佚名的扇面画，上面还有扇骨的痕迹

　　文人高士们“藏古今法书名画，常以古人所画山水置于几案、屋壁间，以为胜玩”，泱泱百姓一片，也是的。

　　▲《苏州市景商业图册局部》 清 佚名

　　格调都好么，不会，“花枝虽浅淡，幸可托贫家”，附庸风雅也罢，都是在认真地生活，许多的无名之作满足着许多无名之人的心，它们与那些留名的画儿和人，在这样的有着喜好共识的世界中共同生长着，也彼此影响交互。

　　如马远、夏圭这样名家画中，会用一种斧劈皴来描画山石，不知名的作者的画中，也总是可以看见这样的笔法。

　　如黄荃富丽时，佚名中有许多富丽，在崔白疏放时，佚名中也有许多疏放，宫苑中的雅，令民间纷纷效仿取用，民间的风格，也令殿堂中挑剔的心，被打动了。

　　▲宋代画家夏圭笔下的斧劈皴

　　▲宋代佚名画家笔下的斧劈皴

　　是有所壁障，也浑然一体，往来间，无数的佚名、无名和不存组成了一种底色，没有孤身而起的山巅，绵延起伏中，它们是一个时代里关于美和技艺的田野写照，以及那些高点的来处。

　　也有些像这样

　　宋代欧阳修笔下，细细写了元宵节时的一种具体的情绪：

　　去年元夜时 花市灯如昼。

　　月上柳梢头 人约黄昏后。

　　今年元夜时 月与灯依旧。

　　不见去年人 泪湿春衫袖。

　　宋时《梦粱录》中，记录当时元宵之夜，没有具体是谁，有一片灯火不息：

　　更兼家家灯火，处处管弦，如清河坊蒋检阅家，奇茶异汤，随索随应，点月色大泡灯，光辉满屋，过者莫不驻足而观。及新开门里牛羊司前，有内侍蒋苑使家，虽曰小小宅院，然装点亭台，悬挂玉栅，异巧华灯，珠帘低下，笙歌并作，游人玩赏，不忍舍去。

　　后者是一种常态，也是一片无名。就好像一片海洋。其中有最显眼的珍珠珊瑚发光的鱼，令人心动啧啧，也有那些无法叫其名，却强大存在着的水滴和其他，一起成为了全部。

　　⚆

　　再来看一些佚名作

　　∙

　　——《花鸟长卷》局部宋 

　　∙

　　敕勒川，阴山下

　　天似穹庐，笼盖四野

　　天苍苍，野茫茫

　　风吹草低见牛羊

　　——《敕勒歌》南北朝 

　　∙

　　——《雪山行骑图页》宋

　　∙

　　——《元世祖后像》局部 元

　　∙

　　——《远浦归帆图》局部 宋

　　∙

　　——《平沙落雁》 最早刊于明代

　　∙

　　——《柳阁风帆图》 宋 

　　∙

　　——佛教造像局部 北齐

　　∙

　　——《神骏图》局部 五代

　　∙

　　彼采葛兮，一日不见，如三月兮

　　彼采萧兮，一日不见，如三秋兮

　　彼采艾兮，一日不见，如三岁兮

　　——《诗经》 西周-春秋

　　读《诗经》的时候，想起看资料时，北宋画论家邓椿对一幅画儿描述，画中一位宫女，正在弃掷簸箕里的果皮杂物：“如鸭脚、荔枝、胡桃、榧、栗、榛、芡之属，一一可辨，各不相因，笔墨精微，有如此者”，会忍不住揣测，在他如此精细尽心描绘的时候，应该有很多的快乐或安心。

　　就好像在西周初年，春秋中叶，那些无意间就吟咏成诗的人，也都是尽了自己当下的兴和力。想来佚名中，也不乏这样的，为了胸中的情感、眼前的生活，数千年之后的留名，来不及想和问。

　　好在我们这样相识，已经是种幸运了。多谢 ?

　　⚆

　　他知道他的任务只是表现一列队伍，于是下苦功尽其所能把它表现得又清晰又令人满意。他几乎没有想到自己是个伟大的艺术家，几千年后，老老少少都还会谈论他。

　　—— 贡布里希《艺术的故事》

　　?

　　今年做了一本叫《礼物》的小书，是把我们做过的礼物专题的内容编辑集结在了一起，好看的一本。书里的很大一部分，是与大家分享我们了不起的传统，所留下的52大礼物。

　　【佚名】也是其中的一份。

　　除了书里写到的，我们还想到了更多，所以，依旧如往常一样，与你分享。

　　《礼物》小书在此，点击可看 ?❤️

　　▽

　　也好看的内容

　　（点击以下图文就可以跳转）

　　把茶泡得很好喝的每一步

　　▽

　　一篇【深情录】，他们也是历史里的佚名者

　　▽

　　时间是礼物，谁不是宝宝？

　　▽

　　糊说 | 读一读《原则》，你要什么，你听谁的

　　▽

　　四月看花 | 我们还能做点什么呢？

　　▽

　　我们这个小世界的故事

　　▽

　　文章、视频等内容为 Lstudio 原创，转载请注明出处

　　合作 | 联系我们