在书中，我过了千万种人生

　　△主播/ 思婕，配乐/ 房东的猫 爱你就像爱生命

　　作为典型的80后独生子女代表，我永远记得小学星期二的下午。没有课，父母上班，把我锁在家里，夏天的时候可以只锁纱窗门，那些不被锁住的小孩透过纱窗来陪我聊天，密密麻麻地小孔挡住蚊虫，却挡不住我们交流的热情。可惜没说几句，他们总是无情地跑走了，去踢球或者跳皮筋，奔向蛐蛐和蟋蟀。他们的转身是如此决绝，仿佛惟恐不尽早离开，就会被我的纱窗门像如来神掌一样罩进屋里，只留下我独自怅然所失。

　　还要接着面对一个下午的漫长时光，我偷偷开了电视，周二的电视也很不争气，每个台都闪动着雪花，沙沙作响，只有中央二套放着《夕阳红》，主题曲“最美不过夕阳红”的旋律比我在音乐课上学到的任何一个曲子都要洗脑，堪比魔音。《夕阳红》也放完了，我一边哼着主题曲，一边拿出《一千零一夜》、《安徒生童话》、《格林童话》、郑渊洁的《童话大王》，丑小鸭、拇指姑娘、青蛙王子、灰姑娘、罐头小人……总不会弃我而去。

　　小时候去了外公家，除了看《夕阳红》，还会陪他翻《退休生活》和《幸福老年》，了解如何种植兰花文竹，如何养鹦鹉八哥，还有生活常识和野史传记……我的幼小心灵得到了未曾经历的沧桑洗礼，让人感觉十分安详。

　　我穿梭在盛气童年和暮气昭昭的两种截然不同的故事中，用指尖切换着生与死的篇章，我被生活的热情感化，接受人生使命的召唤，我变得既天真又感伤。

　　据我妈回忆，四岁的时候逼着她给我解释人会死和小红帽如何不被野狼吞噬。你看，如此分裂的儿童——我，也能茁壮成长。

　　我在一个受儒家思想影响很深的区域长大，学校里充斥着“学而优则仕”、“现实主义”的观念，一切不能帮助考试升学的书都被看作“闲书”。如今回忆起来，上面说的都是我当时看的“闲书”，这些书虽不能帮我当上中队长或选上升红旗，可隐隐约约感受到了它们正塑造着我的个性和价值观。它赋予我们未来经验的可能性，为我们提供道德的雏形，价值的衡量标准，美的感受。

　　我们读过的这些书，将会在未来的日子里继续在我们身上起作用，导致我身体内一直潜伏着些隐秘的直觉。

　　人生消遣的方式有很多，童年里最触手可及的消遣就是看这些无用之书。渐渐地，我养成一种习惯，就是常常在包里放一本书，它们是最好的陪伴，也是安慰剂，确保我在等车的时候不骂娘，等人的时候不翻脸，排号的时候不丧尽天良地去插队。

　　那个时候没有微信、微博、社交媒体……看书，真是成本最低的消遣，不但为你抵挡寂寞，还能带你逃离眼前的苟且。

　　朱光潜在《论读书》里告诉我们：

　　“你如何在读书中寻出一种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。”

　　后来我在应该喜欢帅哥的青春期，爱上了王小波的书，虽然他长得并不好看，呲牙咧嘴的，但我又不跟他谈恋爱，长相这东西不打紧。他说，“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”那个时候我已经能体会“一个人只拥有此生此世是不够的”，因为我不能跟很多个帅哥谈恋爱，但我可以躲进书里品尝爱情的滋味。

　　在小说里，我体验师生恋、黄昏恋、早恋、警察和小偷之恋，医生和病人之恋，《蒂凡尼的早餐》里小人物虚荣之恋，《廊桥遗梦》里突如其来的心灵激荡之恋……

　　我读张爱玲，读亦舒，在我怀里的每本书都是爱情宝典，太关注爱情情结，导致我自动屏蔽掉其他信息。比如看《不能承受的生命之轻》，我看到了托马斯、特蕾莎和萨比娜的三角关系，看到了米兰·昆德拉的爱情观：爱情也需要理想的思考，清楚认知自己，找到满足自己需要的人。我渐渐理解爱情——这个人类伟大情感的多样性和复杂性，试着理解人，并对完美不再抱有执念。

　　后来再读这些爱情故事，我又渐渐地理解了更丰富的含义，开始思考什么是生命里的轻与重，米兰·昆德拉说“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真实存在。”我开始思考自己的生命里，并非需要无时无刻追求快乐，没有沉重的东西，会失去了生活下去的目的，这即是无法承受之轻。

　　在《了不起的盖茨比》里，除了看到爱情，还能看到青春，梦想，勇气，以及美好破灭的伤感。好的作家，可以借着爱情的壳，潜入人生的底。

　　在看似无意义的事物中存在着意义，读无用之书的大部分时刻就是这样：没有确切可言的意义，在无关紧要的细节中有思想火花，在无用之中潜伏着有用，潜移默化地影响自己。你可以在《红楼梦》里看到美食、建筑、中医、诗歌；也许《苏菲的世界》让你离苏格拉底、柏拉图、亚里士多德更近了一步。

　　“小说改变不了世界，但也许能抵达至少一个人的心灵。”这样读书，不是刻意去了解，而是被文字一点点地渗进心里。

　　人类的潜意识，让我们不可避免地爱屋及乌。有时候爱上一本书，爱上一个作家，会带我们走入更广袤的世界。

　　因为喜欢王小波，他反复提到卡尔维诺和奥威尔，让我开始了对卡尔维诺和奥威尔的阅读。因为中学的时候喜欢读村上春树，开始去听爵士乐，开始关注日本的文学。我把《挪威的森林》藏在教室的抽屉里，打开第三章看到“兴之所至，我便习惯性地从书架中抽出了《了不起的盖茨比》，信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。”通过村上春树，我开始读《了不起的盖茨比》，通过菲茨杰拉德，我认识了雷蒙德·卡佛，杜鲁门·卡波特。马尔克斯曾在采访时说：“我最喜爱的两个作家，一个是福克纳，另一个就是格雷厄姆·格林。”因为对马尔克斯的信服，不得不重视他挚爱的两个作家起来。

　　读书是一件个人的事情，比起向外找书单，我更相信在自己喜欢的作家身上找到书单，你终会拥有自己选书的方法。阅读一个又一个作家，就像推倒了多米诺骨牌，根本停不下来。硬要我读什么书其实是一件很难的事情，即便是大家都拍手称赞的书，塞给我，也要等到我产生兴趣时，才能诚心诚意地翻开。

　　让我最抗拒的就是成功学类书，“成功”的定义太狭隘，成功类书籍充斥着马后炮般地分析，试图从每个独特个体上总结出臆想的规律。“成功主义”不允许把时间让给庄重的悠闲，这种“精英主义”不会炮制出无用之美的书单。

　　人只有在非强制的阅读中，你才会碰到将真正属于自己的书。不自由的事情已经很多了，至少我们还能随心所欲地读书，喜欢的书就是性之所近，喜欢的就是最相宜。

　　真正的艺术，也是无用的；真正的美，也是无用之美。一味追求实用，就会失去美感。

　　我对美的界定也许是深受了朱光潜的影响，他曾经在《谈美》里举过一个例子：

　　庭院中有一颗古松，我们可以有三种不同的角度去看它，即以一种实用者的角度，如木匠；以科学家的客观角度，如植物学家，另一种则是以美学家的角度去观察。

　　只有美学家把古松独立于自我之外，从第三旁观者的角度去看，以直觉去体味，要抛开杂念用心去感受，用非功利的态度，抛开一切实用价值，实际意义，利害关系去发现美。美是不带功利性的。

　　我很喜欢伍尔夫的一句话：

　　“我们已渐渐忘记，生活的很大而且很重要的一部分包含在我们对于玫瑰、夜莺、晨曦、夕阳、生命、死亡和命运这一类事物的各种情绪之中。”

　　这句话很好地诠释了这些年来我心中的感受，就是活着很重要，活着且能感受到这个世界无用之美同样重要。如果总是盯着眼前的琐碎，就会深陷其中，我们不时需要透口气，暂时忘记现实，进入一本书构建的世界，从中感受到人生的况味。

　　若我们已经被这个时代的洪水淹没，不如在床头放一本无用之书。

　　读无用之书，便是在摇曳进入梦乡前，经历的最好的诗意时刻。

　　▲ 祝羽捷在“世界阅读者大会”，邀请大家一起关注阅读

　　本文配图除特殊标注外，均来源于网络

　　版权属于原作者

　　今天是世界读书日

　　虚度君希望大家多读书多写作

　　你最近都在看什么书？有什么感想？

　　欢迎在评论区留言与我们分享

　　爱读书的，点个“在看”吧??