一滴，两滴，三四滴

　　一滴，两滴，三四滴

　　雨突然就来了。

　　外婆放下碗筷，抓起门后的镐锄迅速冲出门外。后檐沟的水一下涨满了，一些积水便从墙缝渗进屋。外婆将屋后的沟清挖后，又到门前菜地里，把搭架的竹杆插深些，以免竹杆被雨打倒，扯断了豆蔓。

　　回到屋，外婆已成了落汤鸡。头发本来就稀少，雨水让她的头顶更加惨淡。貼在身上的衣服沾染了淡黄色的豆花和翠绿的心型豆叶。水珠子顺着她的裤腿往下滴，形成一个圈。

　　她站在门口，望着檐下的水帘，匆匆擦拭几下，继续干活去了。

　　屋漏，特别是遇到这样的暴雨，一会儿顶棚的报纸湿了，要不了一根烟的功夫，纸破了，拇指粗的水柱流下来，外婆拿出大盆小盆，立刻响起参差不齐的“叮咚，叮咚”声。如果是半夜暴雨，外婆就抱着我，坐到雨停。因为床上也漏雨。

　　外婆爱吃烟。

　　她说，大集体干活那时候，男人累了，便冠冕堂皇的到地边抽锅子烟，乘机休息一下，女人没借口。外婆也想歇间，于是就抽上了烟。

　　自此有了烟瘾，早起一支，睡前一支。

　　一次睡前吃烟，烟蒂没完全熄灭，她睡着了，做梦，遇到大火，她救火救醒了。醒来一看，火就在跟前，被单烧着了。幸亏醒的及时，免去了一场灾难。

　　外婆抽的都是便宜烟。

　　羊群，一角钱一包。宝成，一角二分一包。红玉烟，三角一包。经常断顿，她乘别人不注意时偷偷捡几个烟蒂，剥开，将烟丝卷在白纸里。

　　我开始留意地上的烟蒂，收集起来，外婆没烟的时候，拿出来。

　　外婆抽的最贵的烟，是我长大后给她买的，猴王，五块钱一包。

　　说起五块钱，想起一件事。

　　腊月，外婆进城，衣袋被人划了道口子，唯一的五块钱没了。外婆空手回来，外公骂了她一顿，气得外婆差点喝了农药。

　　外婆爱喝酒。

　　外婆经常胸口痛，一痛时，就能在胸口处摸到一个硬块，她说，这是酒龟。酒龟要喝酒，她喝酒是给肚子里的酒龟喝的。

　　外婆喝的是秦川大曲。

　　一只土褐色陶瓷公鸡小酒壶，装二两酒。倒酒之前，外婆给酒壶里放些糖，酒便少了辣多了甜味。我也偶尔抿上两口。

　　外婆喝多了，爱笑，不停地笑，吓得我直哭。这样的时候不多。

　　外婆爱吃豆腐。

　　挑担卖豆腐的每天清早送一块豆腐来，一斤或一斤二两。将称好的豆腐放在案板上，说，嫂子，豆腐拿来了哦。外婆就在灶后捡一块火炭，顺手在墙上写：1斤2两。一年下来，灶房的墙上划满了深深浅浅的炭迹。他们一个月结一次账。

　　后来，我会写字了，记账的事由我来做。我用铅笔写在废纸本的背面。

　　外婆说，你若孝敬我，我死后，上坟时，在我坟前摆一杯酒，一根烟，一盘豆腐就行了。

　　外婆和外公经常吵架。

　　他们哪一天不吵上两三回，就是稀奇事了。

　　最初是外公大嗓门吼外婆。最后是外婆一声反击。一阵平静，然后是下一次争执。

　　有人问外婆，你咋不离婚？

　　外婆回答，我已经吃了两口井的水了。

　　没有表，没有闹钟，十几年上学，从没迟到过。因为外婆他们起得早。

　　可以说，每天都是在他们的谈话中或者吵架声中醒来的，最多五点。我就在床上醒着，听他们高一句低一句的争吵，直到窗外发亮。

　　我毕业时，他们还在做馒头卖。

　　我说，你们歇歇，可以不用做了，我养活你们。

　　把你自己照顾好就行了，外婆说。

　　那时候我刚生孩子，工作也没稳定，少有精力放在外婆身上，过时过节回去望一下。她一看见我的孩子病情就好多了，偶尔还能下床到外面晒晒太阳。她把别人看她时给的钱给我，说帮她给娃买点吃的。

　　外婆最后卧床不起的一年多时间，都是外公抱起抱下地伺候。

　　外婆临走的前一天，认不得人了，包括我，但是他记得外公。她问，老头子呢。外公喂饭她才吃。外公坐在她身边她才安静。

　　雨，还在下。一滴，两滴，三四滴……