我只在十八岁之前，热爱过我的大学

　　文/贪欢

　　我第一次知道北广，是从我初中语文老师那里听说的。

　　其时北京广播学院早已正式更名为中国传媒大学，但在很多人心中，北广才是更富传说性的名讳。

　　“你适合去北广念新闻，”他同我讲。

　　大概是因为我语文一直很好，作文尤甚，若是念中文便有些中规中矩，新闻则显得格外有理想有抱负。

　　高中的时候我去了一次北京，开车去的，我爸把我和我妈在国贸那里放下来去办事，我们两个站在国贸地铁站的门口，看来往的人。

　　“北京的姑娘长得可真好看，”我妈说。

　　“嗯，气质就不一样，”我说。

　　然后我们俩，顶着晚高峰的人潮和夏季炙热的空气，坐地铁一号线倒八通线，去了中传。

　　我那时候，即便是走在那一小片土地上，都感到受宠若惊，广电学院旧楼的爬山虎，一教门前的孔子像，电视台门口的转播车，核桃林茂密的树，三三两两抱着书本的学生，一切都安静又沉迷。

　　我太爱那里了，爱到深感自己不配拥有，它就像是一颗星星，遥远地镶嵌在我看得到的地方，但我想我是够不到的。

　　这世界上大多数的事情，都和谈恋爱一个样。

　　中传，曾一度是我的近情情怯，是我的甚爱必大费。

　　临走时我还在南门傻兮兮地拍了游客照，上传到QQ空间，附言“有朝一日，我会成为这里的一员”。

　　三年后，我果然考上了中传，还特意翻出了这条说说，心中的得瑟，到了一种无以复加的程度。

　　人这一辈子，能有多少次机会抵达自己曾经口说的梦想？有些人怕是一次也无。从这个角度看，我无疑是幸运的。

　　可反之，人的一生，又能有多少次会亲眼目睹自己的理想坍塌呢？没抵达过的人自然不必担心，从此处看，我又是不幸的。

　　我来了中传，却没有念成新闻，因为新闻专业只录取到天津的前四百名，而我的成绩大概在五百名左右。我又没那么潇洒，敢不服从调剂，直接掉档到一本B类，所以，我学了工商管理，大二分专业后，就成了市场营销。

　　这个专业很不讨喜，不讨喜到什么程度呢？

　　中传虽然艺术气息浓厚，好像只培养播音员似的，但其实除了播音主持以外，我校的新闻，广播电视，音乐，动画，广告，外国语等也都是王牌学院，全国数一数二的。

　　而经管学院就着实边缘了一些，但幸好还有文化产业管理这个专业打了艺术的擦边球，能博几分薄面。

　　至于其他的嘛，工商管理就算是在经管学院，也是相当边缘的了。

　　边缘的边缘，大概可以忽略不计了。

　　每年学校都要进行专业喜好普查，喜好程度最低的专业就会被取缔，而我们专业，刚好是一年有一年无的那类。

　　不讨喜到我们班三十几个人，90%都是服从调剂才来的这里。

　　不讨喜到认识毕业多年的师哥师姐，问起我的专业，他们都会恍惚一下，玩笑似地说一句“咱们学校还有这个专业啊？”

　　可能绝大多数情况下，我们都得做是当鸡头还是凤尾的选择。

　　理论上面临这样的选择时，我总是毫不犹豫选凤尾，但当身处其间时，才能体会到那种膈应和难受。

　　但归根结底，是我在人和人的对比中略逊一筹，所以这个结果，我也没什么好抱怨的。

　　只是随之而来的诸多体验，让我从另外一个层面，重新看待了我的学校，那是十六岁的我经过核桃林时，不曾想到过，不曾憧憬过的。

　　大一的时候也曾想过转专业，我校转专业的门槛是大一全部科目85分以上，我总觉得这其中存在一个悖论，如果我本专业学的这么好，那我为什么要转专业呢？

　　但学校的考量是，你要去证明自己的热爱，是有能力学好被调剂专业的前提下，依然有念其他专业的热情。

　　我可能有热情，但我实在没这个能力。

　　大一一共四门数学课，高数上下，线性代数，概率论，无一不挂，转专业的梦我就不做了，但对本专业，我也依然提不起任何兴趣。

　　后来的事情你们就都知道了，打兼职，做电台，写稿子，一点点脱离了这个专业，甚而脱离了这个学校。

　　我是什么时候开始对它失望的呢？

　　我也不知道。

　　从校长换来换去，换到我至今不知道他的名字？

　　从浴室的开放时间一鸽再鸽，到最后洗澡都成为一个问题？

　　从各种各样的校级组织乱相，即使我知道其他学校也大抵如此？

　　……

　　应该还有很多，但我脱离得太久了，以至于曾经愤怒的，如今都记不清了。

　　我记得有一次，那年我升大二，学生会改选。

　　我的部长心中早有人选，改选前一天在群里惺惺作态，说谁要是愿意竞选，可以准备下讲稿和PPT，其实时间早就来不及了。

　　没想到最后真的有个部员很刚，熬夜做了视频，转天上去竞选，视频很感人，在座有一半都哭了，票自然也投给了他。

　　刚好比部长心选的那位，多了几票。

　　你猜怎么着，辅导员和主席要求当场重投。

　　他们每人都可以投两票，重投之后呢，心选的那位刚好多出了一票。

　　我坐在那里，明明没吃东西，却觉得自己要吐出来了。

　　之后另有一件小事，加入学生会按行政打分，是会有综测加成的，我那年被打了A，理应给我50分，我的部长说，不想得罪人，大家都做得不错，不如来扔骰子吧？按骰子大小给分。

　　其他几个都扔了，我呢，我真的好想骂她。

　　我一不想保研，二不想出国，要你这综测有何用？只想问一句，还有公平吗？

　　我说我就不投了，你爱给多少给多少。

　　就这样一个部长，竟然那一年还升了主席。

　　怎么可能不失望呢。

　　至于我个人的变化，也不过就是，曾兴高采烈地愿意主动对每个人说起我的大学，从溢美之词到缄口不言，给学弟学妹推荐时，再不做任何主观的夸赞。

　　有很长一段时间，我就像是看《都挺好》前两集的观众，拼死不要大团圆结局。

　　大三时我找了实习，在北六环，离东五环开车都要将近两个小时，我去和每个老师协商，有门老师比较严格，告诉我如果不去上课，就不给我过。

　　她的课在周四，于是我咬咬牙，每周三晚上下班后，打车回学校，转天早上上完课，再打车去公司。

　　周复一周，不敢倦怠。

　　后来大四终于没了课，一整个学期，我只回去过一次，去补考高数。

　　我就像是那些和家长关系不好，十八岁后离家求学的孩子，对那个家啊，充满了抵触和负面情绪，尽管我知道那是我的家。

　　可我不知道该怎么去和解，或者这话实在是高估了我自己，她有这么多热爱她，簇拥她的孩子，当真需要我的和解吗？

　　但就是上个周吧，毕业生最后一次信息采集，我不得不回去照相，回云南工作的室友刚好也回来，还有另一个在住宿舍的室友，我们三个一起去照相。

　　我已经有好几个月没有回过学校，看到最喜欢的咖啡馆也关门了，叹气，“那是我最喜欢的啊。”

　　室友说，“关了半年多了。”

　　对周围的一切，怎么能这么不敏感呢。

　　每逢期末，我总去那家咖啡馆，他家的气泡水特别漂亮，名字也好听，我最爱雨果，是水蜜桃和玫瑰调的。

　　每次我都是上午就过去，点一杯气泡水，一份brunch，下午的时候再点一杯，加一块儿蛋糕或一份冰淇淋，晚上要份意大利面，一整天习是没怎么学进去，吃得倒是蛮奢侈。

　　那里是玻璃和木质结构的，午后三点阳光从落地窗投进来，披在我背上，格外适合打盹儿。

　　照过相之后，我们说一起去吃个饭。

　　那顿饭上，我们没有聊各自的新生活，而是说起了很多住在一起时发生的故事，我们几乎一整年没见过面，可说起话来又好像我昨天还睡在她们的对面。

　　那些错过的时光，被我们之间没有消失的默契弥合住了。

　　其实在一起的时候也吵架，甚至看对方不顺眼到背地里讲人家坏话，这些小女孩的事儿大家谁没做过呢，司空见惯在所难免。

　　可还是觉得好温暖啊，室友和朋友不一样，朋友是主动选择，室友是被动接受，但这份接受，时过境迁再去看，竟然如此妥帖合适，好像我们本来的相处模式就是这么舒服的。

　　却忘了曾经花过多少力气打磨。

　　再想一想老师，虽然这份专业着实边缘，可每个老师都用了自己十成十的功力，从没敷衍过，也没放弃过，我常不去上课，老师们都记得我的名字，时不时还找我聊聊天，万分关切。

　　以前走在学校里，每十步打个招呼，现在呢，走遍校园，都没碰到一个熟人。

　　如此想来，竟然这么快就到了要离开的时候。

　　原来四年，也不过就是几句话的功夫。

　　需要和解吗？

　　不需要吧。

　　我也因此付出了代价。

　　不知道最喜欢的咖啡馆早已关张半年。

　　没试过学校新开的游泳馆。

　　没赶上宿舍楼里新建的洗澡间。

　　甚至没去上我最喜欢老师的最后一节课。

　　……

　　这是我同它抗裂，提前离开付出的代价。

　　我依然像十八岁之前那样热爱它，崇拜它，仅仅为踏在那一小片土地上，而感到受宠若惊吗？

　　当然早就不了。

　　因为它成了我的一部分。

　　没有我想象中那么好，但也没有我曾以为的那么糟。

　　英文中有个单词叫“samsara”，意为轮回。

　　我总在想，如果有一天我能把自己一部分的生活写成剧本，并有幸被拍出来。

　　那么在多年之前，我还是个高中生的时候，第一次坐八通线，第一次从“中国传媒大学站”下地铁，第一次从南门进，北门出，第一次经过那些三三两两抱着书的学生时，我们擦肩而过，镜头从高处俯视，是否可以加一行字幕。

　　仅仅是“Samsara”。

　　须臾间，我只是经过，而关于她，这是为一场轮回。