她叫柴静

　　她叫柴静

　　17岁。她在南方一所二流大学读书。清秀，孤独，心怀有梦。因贪恋电波里的声音无限温柔，毛遂自荐，写信给电台主持人——“可否帮我成就梦想？”信中这一句，犹为动人。去电台试播，小小梦想如蔚蓝大海涌起浪花一朵，真的实现了。且一朵不多，一朵也不少。

　　炎热的7月，踩着单车去录节目。往返，湿淋淋的汗，心里亦是快乐。明媚青春，她长成一株植物样的女子，春绿冬白，思无邪。喜听郑智化的歌儿，每次节目间播放，任由清柔的声音顺着电波，枝枝蔓蔓。19岁。拒绝做小会计的毕业安排，独自留在读书的城。无亲无友，身只影单。生日那天，口袋里没有一分钱，顶风冒雨走去电台。雨水热烈，浇透了湿淋淋的寂寞。她在节目里一吐心声：“要做一只翩飞的白鹤，飞渡寒苦的人生。”

　　依然是自我，心怀有梦的人。决心做一档午夜直播。游说，克服重重困难，节目定为《夜色温柔》。以后的每个周末午夜，她守着电台，如约道来：“我是柴静。火柴的柴，安静的静。”

　　一直喜郑智化的歌。苍桑温暖的曲子，多少个夜晚，穿越时空和夜雾的阻隔，慰籍暗夜里那些看不见的伤和寂寞。节目成为名档，拥有了大批听众，她的声音和电波成为这座城里的周末夜宵。

　　梦里不知身是客。三年的流光噼啪闪过，决定去读书，去意已决。后来，她出了第一本书《用我一辈子去忘记》。书里的一段话，这样纪录当时的心境：“我辞职去往北京——带着北京广播学院的通知书，刚够用的金钱，面目不清的未来和22岁的年纪。”

　　透过层层流光，彼时，这个清瘦年轻的女子，面目模糊，而眼神儿是执着的。说不清想要什么，只知道要前行。如同一个远足的人，抬头看看天，再低头赶路，天空蔚蓝。

　　23岁。偶然进入央视《东方时空》。新人进摄影棚，初不顺意。第一晚通宵录完节目，大哭。擦干了泪，接着做下去。现场采访内心受到震动，明白“灾民在你肩上哭泣，才是新闻的价值。”遂从主持人转型为记者，滴水藏海，她试着将自己融进新闻，做新闻里的那个人。她说自己终于明白——对世界的认识，是要行万里路才能得来。

　　2003年，非典肆虐时。她深入到一线，七次与非典病人面对面。苍白的小汤山病房里，裹在消毒服里，一张瘦弱苍白的脸，一次次把最有力的信心带给观众。这一年里，全国的观众都记住了央视这个瘦弱勇敢的女记者。她被评为“2003年中国记者风云人物”。

　　依然做新闻。每每面对镜头，神情淡定，声音柔和。她是矜持冷静的吧，似乎并不多话，亦不善身体表达。镜头里，她只用最清简，真实的新闻语言贴近事实。素妆出镜时，清简短发，喜 欢系围巾，像个清秀的邻家女孩。时常在现场，她坐在草坪上采访，亦或面对面看着对方。柔和的声音里，每每透着坚持的，不可退让。

　　是的，坚持。这个清瘦的女子，内心似一片深海，铁马冰河，波澜不惊，却藏着一股巨大的能量。面对华南虎事件，面对学术造假，面对上海倒楼，她以一名新闻记者的良知和正义，剥丝去茧。待一层层伪饰的泡沫退去，冰山一角还一个真相。亦有温情的时候。汶川大地震，她去现场。没有对现场抢救的报道，也没有救死扶伤的呼吁。一个叫做“杨柳坪”的受灾村庄中，和灾民一起生活。《杨柳坪的七日》中，灾民说着家中的灾情，眼泪止不住地流下来。昏暗中，她捧着一截烛头，无话，所有的力量和言语都淌在脸颊了。

　　网上有她的照片，不多，眼眸清亮。极爱系围巾，红的，蓝的，黑的。依然一个人，背着大包穿着平底鞋跑现场。依然安静寂寞，读书，多年不改对文字的热爱。最近一次访谈中，她以莱蒙托夫的一首诗表达当前的状态：“一只船孤独地航行在海上，它既不寻求幸福，也不逃避幸福。它只是向前航行，底下是沉静碧蓝的大海，而头顶是金色的太阳。”

　　她是柴静。

　　当热烈包围世界，她以冷静的姿态飞渡。内心有海量，她亦是一片海。心怀有梦，俯身为蓝，总向着最蓝的那片海域飞翔。

　　柴静语录

　　记者不仅是我的职业身份，做新闻也是我生存的一种方式，记者的天职就是调查事实的真相。

　　通往人心的道路是最艰难的道路，一个记者可能要付出生命才能得到别人的信任，但是你又必须在这个职业当中恪尽职守。这是一件很不容易的事情。人类的心灵需要互相帮助，我要做的就是把它呈现出来让大家看到。当通过提问将心灵的细节展现出来的时候，你会发现，原来每个人都深深地嵌在这个世界里，你不帮助他，你可能也会孤立无援。传播的力量就是要把这些东西渗透下去，然后才能生长出新的叶子。

　　以前，做电台的时候，我喜欢说，这是一个像流沙一样的世界。那是非常文艺和情绪的字眼，而 2000 年接近 25 岁的时候，我在一本书的扉页上写下：现在是时候该蹲下来观察地面上的沙粒了，观察它们的湿度、密度、结构、流向和探究为什么这样流向的原因。我庆幸，在迈入成年的门槛时，从自我的世界里走了出来，开始关心他人，关心社会公共事务，关心将自己和这个世界联系在一起的东西。

　　假如没有对人的真正的关切，就不能成为记者；假如仅仅停留在对人的关切，而不是对问题的求解上，就不会成为一个好记者。

　　与其诅咒黑暗，不如点亮灯火。

　　一个国家是由一个个具体的人构成的，它由这些人创造并且决定。只有一个国家能够拥有那些寻求真理的人，能够独立思考的人，能够记录真实的人，能够不计利害为这些片土地付出的人，能够捍卫自己宪法权力的人，能够知道世界并不完美，但仍然不言乏力、不言放弃的人，只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂，我们才能说我们为祖国骄傲，只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂，我们才能说，我们有信心让明天更好。