2019-1《十月·长篇小说》（选读①）︱刘庆邦：家 长

　　刘庆邦，1951年12月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黄泥地》《黑白男女》等九部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》《麦子》《在雨地里穿行》等四十余种。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韩国等外国文字，并出版有六部外文作品集。

　　家 长

　　刘庆邦

　　第一章　王国慧和石头

　　1

　　王国慧有肝，有胆，胆囊里还有一块石头。石头不是普通的石头，在医学上被称为胆结石。王国慧的胆不会太大，比不过一个人的鼻子。那么包在胆囊里的石头也不会大到哪里去，顶多算是一块小石头。石头扔在地面上，不管多大多小，人们都不会在意它的体积。而石头一旦跑到人的身体里，医生就会用一种叫什么超的机器超来超去，超出它的具体体积。王国慧去医院检查时，医生交给她的检查单子上，标出了她体内胆结石的体积，体积精确到小数点后面的数字，数字后面还有洋文。这样的单子她看了跟不看差不多，一点儿都记不住。要是说她的胆结石像一粒黄豆、一颗花生米，或者说像一个蒺藜、一只刺狗子，她都能想象出来。把胆结石标成数字和洋文，就超出了她的想象力范围。

　　人体内的五脏六腑当中，肝和胆离得最近。虽说肝为脏之一，胆为腑之一，它们并不属于同一类别，但同类相斥，异类相吸，或许正是因为它们不是一类，它们之间的关系才如此紧密、亲密。唇齿相依？不，它们比唇齿抱得更紧，不是相依二字所能形容。肝胆相照？也不尽意，它们比相照照得更远，比相顾顾得更深。二者我中有你，你中有我，血肉相连，气息相通，一荣俱荣，一损俱损，堪称谁都离不开谁的生命共同体。对肝和胆这样的关系，王国慧以前并不知情。自从得知她的胆囊里长了一块结石，自从明知其存在却未曾谋面的结石当了她的形影不离的老师，她才逐步明确了肝和胆所处的位置，知道了它们各自的功能，并对它们的关系有所了解。

　　大片子吃猪肉时，王国慧恶心过。有一回把鸡肉吃多了，王国慧的肚子也丝丝拉拉疼过。她不会把恶心当回事，马上吃一口馒头把恶心压一压就是了。她对肚子疼也不在意，人吃百样食，软的硬的都往肚子里填，谁的肚子能不疼一疼呢！她克服肚子疼的办法是饿肚子，给肚子来点惩罚。你不是吃饱了撑出来的毛病嘛，饿你一顿两顿，看你还疼不疼！您别说，王国慧的惩罚挺见效的，把肚子饿过之后，肚子往往就老实了，不再闹事儿。直到有一回，她生了气，大概隐藏已久、蓄势待发的胆结石也生了气，胆结石才跳将出来，露出了狰狞面目。

　　麦罢后的一天，娘从娘家来王国慧家看闺女。且慢，什么叫麦罢？所谓麦罢，就是麦子收完了，颗粒归仓了，麦秸垛垛起来了，玉米、豆子等庄稼种上了。麦罢是这里特有的说法。娘来时，王国慧正在自家责任田里剔芝麻苗子。她家的责任田一共两亩多一点，田里种什么，不种什么，都是由王国慧一个人说了算。如果说两亩多地是她的国土，她就是这片国土的国王，还是女国王。麦子收割之后，好多人家图省事，只种玉米就完了。她不仅在地里种了玉米，还耩了豆子，撒了芝麻，栽了红薯。做汤面条时，总得往锅里放一把豆芽儿吧，如果不种豆子，拿什么生豆芽儿呢！刚出锅的热馒头蘸芝麻盐最好吃，如果没有芝麻，用什么擀芝麻盐呢？再说红薯。以前这里的人主要靠红薯养活，红薯稀饭、红薯馍，离了红薯不能活，的确把红薯吃多了，也吃腻了。但人的胃是有记忆的，也是怀旧的，如果老是不吃红薯，人不着急，胃也会怀念那一口儿。

　　因王国慧所种的庄稼种类多，田里就有层次感，色彩也丰富一些。高的是玉米，低的是红薯，不高不低的是芝麻和豆子，显得起伏有趣，错落有致。你说色彩，目前阶段色彩都是绿色是不错，若仔细看来，绿与绿并不相同，红薯叶子是墨绿，油绿，大豆叶子是毛绿，玉米叶子是刺绿，绿得各有千秋，浓淡相宜。王国慧播种芝麻时采用的办法是撒播，播撒芝麻可是一项难度较高的技术活，撒得是否均匀，凭的是心中有数和手上的感觉。稍有不准，把芝麻撒得像羊拉屎蛋一样沥沥拉拉就不好了。还有，芝麻要撒得稍微稠一些，不可过稀。稠是留有余株，到时可以剔苗。要是过稀，补栽起来就难了。从芝麻出苗的情况看，达到了王国慧所预期的效果。王国慧剔除多余的苗子，不是弯着腰用手剔，是手持一把锄头，站在地里用锄头的利刃剔。这样的剔苗也叫锄地和间苗。通过锄地，使土壤膨松起来，以保持合适的墒情。通过间苗呢，芝麻苗子该除的除，该留的留，变得不稀不稠，恰如其分。锄杠和锄头仿佛是王国慧延长的手臂和手掌，她手到锄到，锄到手到，使用得得心应手。她把锄头投出去，吃进土里，轻轻一拉，土壤就松软了。阳光从东边照过来，王国慧头上戴着一顶新草帽。新草帽是用新麦秸莛子做成的，草帽上还有一股新麦秸莛子的香味。风长一阵，短一阵；粗一阵，细一阵。长风和粗风一来，玉米叶子就哗哗鼓一阵掌，仿佛鼓励风再来一个，再来一个。豆子、红薯、芝麻叶子的手掌还没有长大，还不会鼓掌，风来时，它们只是笑一笑。它们笑得细细的，有些我想大笑不敢笑的意思。在土地热气的蒸腾中，王国慧闻到了，被锄掉的芝麻棵子散发的是一种青腥气。比如各种庄稼叶子的绿有所不同，“血液”有所不同，所散发出来的青腥气也有区别。芝麻棵子的气息里，在青腥的背后，还有一种香气，既有麻油之香，还有麻酱之香。芝麻是油料作物，是用来榨油的，也许从它发芽儿之日起，直到抽茎、展叶、开花，全身、全过程都在生长油分，都在为芝麻籽里储油做准备，也是在为成熟和最后的奉献做准备。因此说来，它一开始的气息透露的也是最后的气息。王国慧不会把锄掉的芝麻棵子扔在地里不管，等剔苗的工作全部完成，回头她会把发蔫的青苗都捡起来，放进一只筐子里拿回家，喂给猪羊或鸭鹅吃。

　　没等王国慧把地锄完，娘就来了。走亲戚的人都是只进家，不下地，见大门上锁，也只能在大门外边等。一个年轻媳妇在村口大声喊王国慧，一边喊一边上扬着胳膊：三嫂，三嫂，大娘来了，快回家开门吧！王国慧对年轻媳妇招招手，表示听见了，她马上就回去。娘来了，比什么都重要，她来不及捡拾芝麻棵子，扛上锄头，上空筐子，立即往家里走。这地方的人们习惯在麦收之后互相走一走亲戚。任何习惯的养成，背后都有它的道理。人们之所以选择在麦收之后走亲戚，是因为每年的麦收都忙得热火朝天，都像是打一场战役。而在“战役”期间，谁还有心走亲戚呢，只有等“战役”结束，进入“和平”时期，人们的心情放松下来，才想起把亲戚走一走。还有一个更为重要的原因是，人们走亲戚总不能空着手，多多少少总得带一些礼品。可在麦收之前的平常日子，家家都紧巴得很，要钱没钱，要面无面，哪里有什么礼品可带呢！等麦收之后有了新麦新面就好了，可以用新面蒸白馍、蒸糖三尖（糖三角），有油的人家还可炸麻花、炸油角。他们带着这些做礼品的食品，如同带着“战役”后的“战利品”，同时带着轻松喜悦的心情，穿行于遍地绿庄稼掩映的土路上，开始互相走亲戚。麦收之后，王国慧带着糖三尖、新黄瓜，还有一袋子蜂蜜蛋糕和一瓶子橘子瓣儿罐头，去王大庄看过娘了。当闺女的先去看望娘亲，这是必须的。她去看过娘，娘不来看她也没什么。可礼尚往来，亲戚是走出来的，别的亲戚如此，至亲的母女之间也是如此。其实细究起来，好多亲戚都是由闺女带出来的。家里生了闺女，闺女长大后嫁出去了，便有了女婿、亲家、外孙子、外孙女等一系列亲戚。是不是可以这样说，上至皇族，下至民间，人世间的主要亲戚都是由闺女派生出来的？如果没有闺女，哪有多少亲戚可言呢！

　　母女见面了，没有激动，没有惊喜，没有客套，一切都很平常、平淡，什么夸张的场面都没有出现。连王国慧叫了声娘，娘都没有答应。娘是不变的，娘不答应也是娘。娘的回应是问了王国慧一句：锄地去了？

　　地里种了一点儿芝麻，我去锄锄，间间苗儿。王国慧说。

　　娘说：别人家都不种芝麻了，芝麻叶子油性大，容易招虫子。

　　没事儿，到时候打点儿药就好了。

　　一打药，农药沾到芝麻叶子上，芝麻叶子就不能吃了。

　　王国慧想说：不能吃就不吃，现在新鲜蔬菜都吃不完，谁还吃用芝麻叶子晒成的干菜呢！但她没有说出口。娘刚来，她在话头上得让着娘，不能跟娘抬杠。她要少说点儿，让娘多说点儿。娘在她面前正确惯了，她还得让娘继续保持正确。她掏出拴在裤腰带上的钥匙，踮脚打开院门上的铁锁，把锄头和筐子放在院门楼下面的过道里，这才接过娘来的盛礼品的竹篮子。竹篮子里装着满满一篮子东西，上面盖着一块蓝白相间的毛巾。王国慧不必揭开毛巾看，就知道娘带来的是什么，隔着毛巾，她已经闻到了糖三尖的甜香气。麦罢之后走亲戚送糖三尖，似乎成了这地方约定俗成的一个规矩，别的东西可以不送，糖三尖必不可少。这不仅因为糖三尖是新麦新面做成的食品，格外好吃，更主要的是，它还代表着美好的寓意和祝福。三合着三生万物，尖预示着万物都会拔尖。糖三尖里所包含的一兜子红糖呢，那是甜蜜，满腹的甜蜜，它对生活的祝福不言而喻。

　　王国慧和娘一进院子，那些关在院子一角的猪、羊、鸭子和鹅，都伸着脖子叫起来。娘说它们都饿了，该喂了。王国慧说：就知道要着吃，都是饿死鬼托生的。除了这些毫不掩饰自己食欲的吃货，王国慧还养了一只小花猫。猫现在虽说不好好逮老鼠了，但猫仍是老鼠的天敌，对老鼠们仍有一些恐吓作用，有猫的存在，老鼠们就得收着点儿，至少不会那么猖獗。王国慧家里没养狗，也没养鸡。她一直不主张家里养狗，主要原因是嫌狗食量太大，吃得太多。王国慧家以前是养鸡的，每年都养，养母鸡也养公鸡。自从儿子何新成有一次在院子里踩到了一泡溏鸡屎，差点儿滑倒，自从儿子说了一句鸡到处拉屎，太不讲卫生，王国慧就果断把鸡都处理掉了。

　　母女两个在堂屋当门坐下来，不能干坐着，得找点儿话说。阳光从门口斜照进来，她们说点儿什么呢？人说母女之间有说不完的话，话多得像线穗子一样，只要找到线头儿一扯，想扯多长扯多长。可是别忘了，白线头儿贴在大大的白线穗子上，得把线头找一找，才能找到。倘若一时找不到“线头儿”，也会无话可说，出现冷场的情况。娘到了她这里，她这里就是主场，她就是主场的主人。她能够掌握局面，始终和娘保持对话的状态，不会让场面冷下来。她拿杯子给娘倒了热水，在热水里放了红糖，拿小勺搅了搅，端给娘喝。娘说不渴，不喝。她不管娘喝不喝，只管把冒着热气的红糖水放在娘面前。娘喝不喝，是娘的事。她给娘沏不沏红糖水，是她的事。她们的话题从所关心的亲人说起。王国慧问到爹的身体近况。娘问王国慧的丈夫最近来信没有，新成学习如何。娘说，爹在河边种了一块菜园，天天在菜园里忙活。新菜发得吃不完，逢集就拿到集上去卖。王国慧说，新成他爸前几天刚来了一封信，想让新成放暑假后到矿上住一段时间。新成的学习还行，在班里能排在前几名。总的来说，亲人的情况都是正常的，没有出现什么非正常的情况。正常的情况是普遍的，不管什么正常情况，都没什么可说，说者和听者都提不起兴趣。人们愿意提起的，说起来能够激动人心、引发感叹的，多是一些不正常的、反常的情况。反常的情况是有的，娘哎了一声，突然说起王国慧的娘家所在的村庄王大庄近日发生的一件事。有一个女孩儿叫小兰，今年刚上小学六年级。收麦时，学校放了几天假。等收麦结束学校开学，家里不让她上学了，只让她弟弟上。谁知道小兰是个喜欢上学的孩子，一听爹娘不让她上学就急了，说了狠话，说要是不让她上学她就不活了。爹娘没把她的狠话当回事，以为她耍的是小孩子脾气，说的是赌气的话。娘说：不想活不活，你死一百回也吓不住谁！我看你再敢去学校，我就打死你！小兰倒是没有再去学校上学，从她家到学校的路边有一口井，她头朝下，脚朝上，一头扎到井里去了。她大概怕爹娘找不到她，临死前把脚上的一双鞋脱下来，在井台上摆得整整齐齐。多懂事的一个孩子，死了可惜了。孩子死后，她娘才后悔了，哭得在井台上打扑拉，几个人都拉不起来。娘说着，眼角湿了一下。

　　这件事对王国慧的内心所激起的反应程度，是娘想不到的。好多人好多事就是这样，他们只知道对眼前别人家发生的事表示同情，表示遗憾，却把自己曾经做过的事忘到脑后去了。而有些事情，包括上学的事情，王国慧是不会忘记的，一辈子都不会忘。她也是上到半道，家长伸手一拦，突然叫停，不许她再上学。她也是个喜欢上学的孩子，梦想上了小学上初中，上了初中上高中，上了高中上大学。继续上学的理想被打碎之后，她哭过，闹过，绝过食，也说过不活的话，但爹娘的意志坚定得跟生铁块子一样，说不让她上，寸步都不让。爹娘的理由很简单，她上面有两个姐姐，大姐和二姐都是上到初中毕业，她也只能上到初中毕业，一天都不能多上。娘一讲到小兰的爹娘不让小兰上学的事，就勾起了王国慧的记忆，她自然而然就想起自己当年失学的事。她一时有些发愣，有些走神儿，好像又看到了自己，看到了那个因失学而失魂落魄的女中学生。等回过神儿来，她没有像娘一样眼湿，没有表示对小兰的同情和惋惜。不知为什么，她反而有些气恼，不知是恼小兰，还是恼她自己。她说：死啥死，不死还能受点儿罪，一死啥都没有了。上学咋着，不上学又咋着，有的人一天学都没上过，人家不是照样活得好好的。她这话不知是说小兰，还是说她自己。话一出口，见娘的脸色不对，她才想起，娘就是一天学都没上过。话就是这样，不说时是一瓢水，一说出来就像是把一瓢水泼到了地上，水星子溅得四处都是，不知溅到谁身上。看娘这低沉的脸色，“水星子”是溅到娘身上了。覆水难收，把话收回来是不可能了。太阳往高里升，不知从谁家的院子里传来公鸡叫晌的声音，还有游乡卖豆腐的叫卖声。王国慧说：娘，晌午咱们包饺子吃，我去割点儿肉。

　　娘说别跑了，家里有啥，咱就吃点儿啥。我带来的除了糖三尖，还有茄子、辣椒。你爹知道你喜欢吃辣椒，他一大早就去菜园子里摘。这些辣椒都是第一茬结出来的，个头儿大，汁水儿饱，一个比一个辣。

　　王国慧不会听从娘的建议，她说了包饺子，就要包饺子，而且要包猪肉韭菜馅儿的饺子。娘上岁数了，牙口不好，她须用刀把肉剁碎，包成饺子给娘吃。在家里，是娘说了算，到了她这里，就得由她说了算。王国慧说，她骑车去集上割肉，一会儿就回来了，很快。

　　2

　　自行车哗哗响着出去了，又哗哗响着回来了，王国慧果然回来得很快。她买回了一块有肥有瘦、红白相间的新鲜猪肉，同时买回了一把红根绿叶的韭菜。她和了一块面，让面在盆子里醒着。她给娘搬了一只矮凳子，让娘坐在灶屋里帮她择菜。她开始在案板上切肉，剁肉馅儿。她把肉切成肉片、肉丝，再切成肉丁，这样剁起来就快了。身上带黄花的小花猫，闻见肉味过来了，支起前腿，挺直上身，冲着案板上的肉喵喵叫，意思是让女主人把肉给它吃一点。叫了几声，见女主人对它的要求不予理睬，噌地一下子，它竟跳到案板上去了。它的用意是明显的：你不喂我，我就自己上来吃！小花猫的行为有些过了，这是万万不可以的，王国慧用左手横着一扫，就把小花猫扫到地上去了。王国慧训斥小花猫说：滚一边去，这儿没你的事儿！见小花猫还不滚，还在叫，王国慧又说：你再敢捣乱，我连你一块儿剁！拿刀对小花猫比画了一下。小花猫这一次大概听懂了女主人的话，并看到了女主人持刀对它的威胁，它这才沮丧地走到一边去了。

　　手上砰砰地剁着肉馅儿，王国慧脑子里想的是小兰跳井自杀的事儿。她去娘家走亲戚时见过小兰，对小兰有点印象。在她的印象里，小兰脸色黄黄的，瘦瘦的，像是有些营养不良。小兰不多言，不多语，是一个很懂事、很乖的孩子。当听娘说到小兰临死前还在为爹娘着想。还把一双鞋摆在井台显眼的地方，王国慧的心不由得疼了一下。心疼是一个普遍性的说法，也是一个习惯性的说法，说到心疼，人们往往指的是感情，而不是肌体。俗话说，人心都是肉长的。作为肉长的心脏，由于感情的触动，会不会引起肌体的疼痛呢？王国慧的体会是，她心上的疼是双重的，既有感情上的，也有肌体上的。她肌体上的疼痛感并不是很强烈，是一种钝疼。如同有人不小心把她的心碰了一下，碰得她的心打了一个趔趄。又如同有人把她的心脖子搦了一下，使她的心暂时停止了跳动。不管什么样的疼吧，这次的疼还没有波及她胆里的结石，结石无动于衷，在继续保持着沉默。结石的前景无非是，不是在沉默中爆发，就是在沉默中死亡。

　　说起来，王国慧和娘的关系并不是很和谐。或者从王国慧这方面讲，她一直对娘心存一点芥蒂。娘生了大姐，又生了二姐，就不想再生闺女了。娘心里想的是，她的第三个孩子该是男孩儿了。什么事情都有再一、再二，不会有再三，第三个哪能再生女孩儿呢！据说怀她时，娘趁到镇上赶庙会时在送子娘娘面前许了愿，说等第三胎要是生下一个男孩子，她家过年时就给送子娘娘杀一头大肥猪。她许的愿也许不对路，送子娘娘大概要减肥，大概不稀罕她许下的肥猪，所以没能如她所愿，送给她的不是一个小子，还是一个妮子。比如一个茶壶，他们这里把妮子说成带豁子的，把小子说成带把儿的。娘生下她后，在她身上找来找去，没找到娘所期望的把子，于是，娘对她就有些不待见，就有些烦。也是听村里的婶子、大娘们说过，娘曾动过把她送人的心思，因为周边都是农村的人，都不喜欢女孩子，她才没被送出去。有一回，她和村里一个男孩子打架，她不仅拧了人家的耳朵，还用脚踢了男孩子的裤裆。男孩子的娘把状告给她的娘，她娘当着男孩子的面，用爹的大破鞋底子狠狠抽了她一顿。她那次表现得相当坚强，一点儿都不示弱，不管娘怎样抽她，她就是不哭，更不求饶。她要是像别的孩子那样，家长一打她，她就哭，就嚷，就服软，家长就会住手。家长打了她的屁股，等于给了告状者面子。她服了软呢，等于承认了错误，也等于给了家长不再继续打她的理由。而她怒目相对，决不屈服的样子可把娘气坏了，娘一边抽一边骂：“我打死你，打死你，你把我气死吧。我本来就不该生你，要是知道你这么不省心，不如一生下来就把你摁进尿罐子里淹死你！”就是娘最后的这句话刺激了王国慧，她牢牢地记住了这句形象感很强的话，并构成了她心中的芥蒂。不管娘打她打得多厉害，以致把她的屁股蛋子都抽成了紫茄子，她都可以忘记，因为她毕竟踢了人家男孩子的蛋根子，犯了不可轻饶的错误。可关于“摁进尿罐子里淹死你”这句关键句，却像刀子一样刻在王国慧的心石板上，她再也不会忘记。只要一见到娘，或者一想起娘，她都不可避免地会想到这句话。哪怕没见到娘，没想到娘，只要一看到尿罐子，她也会联想到这句话。她骂过自己，嫌自己心眼儿太小，要求自己不要胡思乱想。不料记忆是执拗的，是身不由己的，一看到尿罐子，她不知不觉就把自己的生命和尿罐子联系起来。她记得在娘家时，她家的尿罐子是一只灰白色的陶罐，敞着大口儿，两边带鼻子，鼻子里拴的是麻绳。嫁到何赵庄，她家使用的尿罐子跟在娘家使用的尿罐子几乎是一样的，只不过娘家人口多，使用的尿罐子大一些，她家人口少，使用的尿罐子小了一号。让她自己对自己讨厌的是，她竟然想象过自己被淹死在尿罐子里的可怕景象。尿罐子的底部和内壁上，积着厚厚一层尿碱。尿水在尿罐子里一积攒，尿就变稠，就变成浑黄的颜色。在她的想象里，她刚一出生，刚落在垫在床前的草木灰里，当娘确认她还是一个妮子，把脐带剪断后，还没等她啼哭，没等她睁眼，就把她头朝下摁到满是尿水的尿罐子里去了。霎时间，她的鼻孔儿里，耳朵眼儿里，甚至连她的眼睛里，都灌满了又稠又臊的尿水。她想哭，想叫，一张嘴，灌进肚子里的尿水就更多。很快，小小的、红红的她，就被娘淹死在尿罐子里。没人让她这样想象，这样的想象完全是她自找。这样恐怖的想象一点儿都不好玩，除了绝望，就是痛苦。既然这样的想象是痛苦的，把它屏蔽起来就完了。可是不行，她拒绝不了，也屏蔽不了。越是痛苦的东西想象起来越容易，越是频繁，简直类似于上瘾。如此一来，她的想象就是重复的，叠加的。加来加去，想象就越来越厚，越来越硬，越来越大，越来越重，几乎成了事实。后来，王国慧把旧式的尿罐子淘汰掉了，换成了塑料制成的尿盆。塑料尿盆轻轻的，浅浅的，容积有限，别说在尿盆里淹死一个活人，恐怕连一只兔子都淹不死。容器的改变，也是想象基础的改变，想象没有了可视的尿罐子做基础，是不是从此就消失了呢？没有，由于以前的想象所形成的叠加效应，看见尿盆子，她脑子里还会出现尿罐子的幻象。更为可恼的是，有一次关于她在尿罐子里溺尿而死的想象竟转移到她的梦里去了。在梦里，尿罐子被放大成无底深渊，深渊里的尿液都变成了紫色。她在紫色的尿液里吐着水泡儿，一直向深渊底部沉去，沉去。等她从梦中挣扎出来，庆幸之余，还喘息不止，心跳不止。

　　王国慧剁好了肉馅儿，掺上切碎的韭菜拌好了馅儿，由她弯着腰在案板上擀饺子皮，娘坐在凳子上包饺子。在娘家时，好像娘唱的是主角，她们姐妹都是配角。现在这个角色进行了转换，由她唱主角，娘唱配角。这种转换是自然的转换，娘似乎在不知不觉间就退到配角的位置上去了，跟她配合得很好。

　　天气越来越热，初生的知了在枝叶浓密的杨树的树冠中叫响了第一声。如公鸡的第一次鸣叫，知了所叫的第一声也有些羞怯，带有试验性质，不那么通顺，也不那么连贯。大门外的村街上，有一个妇女在骂街。比起知了的第一声鸣叫，妇女的叫骂老练多了，流畅多了，内容也丰富多了。王国慧听出来了，骂大街的是他们家五弟的老婆李喜莲。王国慧的丈夫兄弟五个，她丈夫排在第三位。她在娘家是三闺女，正巧嫁给一个排行老三的男人，就成了三嫂、三婶子、三大娘、三奶奶。李喜莲所骂的内容王国慧听出来了，是李喜莲所养的一只母鸡被人偷去了，而且还是一只正在繁蛋的母鸡。失了鸡，也没了蛋，李喜莲感到失落，心有不平，就到村街上骂一骂。李喜莲的骂没有明确指向，没有具体指向，只是一种风吹树叶似的漫骂。“风”把“树叶”吹过了，她就不管了。她并不指望哪片“树叶”承认自己是小偷，更不指望偷鸡贼把鸡给送回来，她的骂只是为了自我发泄和解气而已。村里有鸡有狗，偷鸡摸狗的事啥时候都有，一点儿都不稀罕。而被偷了东西的人家由该家的妇人出来骂一骂呢，也是常有的事，符合人之常情。听到有妇人骂街，没人觉得意外，也没人认为有什么不妥。相反，在相对寂寞的乡村，有人时不时地出来骂骂街也不错，是乡村生活的有机组成部分，是生动的点缀。按理说，王国慧对李喜莲无的放矢的胡撅乱骂完全可以忽略，听见跟没听见一样就完了。可是，当她听见李喜莲越骂越难听，骂起来老也不收兵，特别是当她听见娘说了一句：这是谁家的女人在外边骂什么呢，骂得这么难听。她就有些听不下去了，决定出去劝一下李喜莲，要李喜莲别再骂了。娘着一筐东西，走那么远的路来看她，这本是一件让她高兴的事。有人在大门外边骂来骂去，显得她很没面子，还有可能给娘造成一种误解，难免让人扫兴。是的，王国慧是一个极要面子的人，仰脸面子对天，低头面子对地，她把面子看得跟她的命一样重要。只要命在，她就得维护自己的面子。哪怕哪一天命不在了，她的面子也不能丢。她要让娘知道，她各方面的日子过得很不错，为人处世也很好，在何赵庄没人敢小瞧她。她对得起娘家人，对得起王家的祖宗。虽说她和娘的关系有一些不尽如人意的地方，但越是这样，她越要在娘面前维护自己的面子，同时也是维护娘的面子。于是她暂时放下擀面杖，拍了拍手上沾的面，出去了。她没告诉娘她出去干什么。娘以为她要去一趟厕所，也没问她。

　　王国慧很讲究策略，她对李喜莲的劝说一点儿都不生硬。她脸上笑着，以平常开玩笑的口气对李喜莲说：他五婶子，你骂了这么长时间，别人听都听累了，你一点儿都不累吗，歇歇吧！

　　李喜莲脸上也笑了一下，她说没事儿，我一点儿都不累，越骂越有劲儿。日死他姐，我就是要骂得偷鸡贼的龟孙耳朵眼儿里冒烟，肠子里起泡，脚底板长疔，头顶上冒脓。

　　厉害！你骂人的水平，我看一十三省数第一。你看这样行不行，天晌午了，该做饭了。等你吃完了饭，把劲儿攒足，再接着骂。王国慧没有告诉五弟媳，她娘今天上午来了，她要是把这个消息跟弟媳说一下，也许弟媳就不骂了，弟媳并不是一点人情世故都不懂。王国慧之所以没提娘来了，是因为她相信，凭着她是一个有文化的人，凭着她在村里的威信，凭着平日里她和五弟媳不错的关系，五弟媳会听她的劝说，给她面子。王国慧的自信、自傲在这里，失误也在这里。

　　不知李喜莲今天别住了哪根筋，她没有听从三嫂的劝说。也许在她看来，骂人比做饭、吃饭更重要，饭什么时候都可以吃，骂人的机会不是什么时候都有。若不是她家的母鸡被贼人偷走，她哪里有机会骂人呢！要是没机会骂人，她骂人的才华怎么施展呢！不趁着鸡刚丢趁热打铁，赶快骂一骂，过了这个时段，“铁”一凉，打起来就不方便了。她说：我就是趁吃饭的时候骂，谁偷了俺的鸡，我让他吃鸡肉吃得不顺当，鸡骨头卡住他的喉咙，叫他得个噎食病。说着又高声骂了起来。李喜莲的嗓子不错，发出的声音很有穿透力。她的骂声拖着长秧子，逶迤连绵，像是糅进了一些艺术性。

　　王国慧不笑了，不高兴了，她说：我说喜莲，听人劝，吃饱饭，你咋这么不听劝呢！要骂到你们自家院子里骂去，你在我们家大门口骂，这算是咋回事！王国慧家和李喜莲家住在同一条南北向的村街上，王国慧家住村街东，李喜莲家住村街西，两家院子正好门对门。他们这里以前缺砖少瓦，没有在大门里边垒影壁的习惯，各自站在自家大门口，往对面人家的院子里一瞅，几乎是一览无余。村街很窄，连八尺宽都不到，从这家的院门楼，到那家的院门楼，三步两步就可以跨过去。

　　三嫂这样说话，李喜莲不爱听。屁可以在自己裤裆里放，屎可以拉在自家茅房里，可以关起门来打孩子，骂贼怎么能在自家院子里骂呢！知了又在叫，叫得比刚才调门高，拖的秧子也比刚才长。李喜莲回头把自家的门口看了看，说：谁在你们家门口骂了，我是在我们自家门口骂，你管那么宽干什么！

　　不是我管得宽，道理在这儿明摆着。你在自家门口骂是不假，你的脸朝外，嘴朝外，对着的是我们家的门口。你要是脸朝里骂，或是到村南边那条横路上骂，哪怕你把路骂断，把天骂得塌下来，我一个屁都不会放。

　　骂贼脸朝里，等于矛头向内，等于把尿往自家饭锅里尿，这怎么可能！这里有人骂大街，人们一般都避之唯恐不及，生怕沾什么晦气。当骂人者正骂到兴头上，人们更不会跟骂人者搭话。如果搭话，那叫接茬。如果干涉和制止骂人者继续骂街呢，那叫拦茬。那么王国慧今天的作为呢，先是接茬，后是拦茬，一接一拦都有了。这让李喜莲大为不解，三嫂今天这是怎么了，鸡肯定不是她偷的，她为何要拦茬呢？李喜莲说：稀罕稀罕真稀罕，心里没玄事，不怕鬼敲门，我又没骂你，你拦的哪门子茬呢？也许因为李喜莲骂人的激情之火燃烧得正旺，一时有些收不住，接着她又说了一句让王国慧难以接受的话，她说：谁出来拦茬，说明谁心里有玄事。

　　李喜莲，你说这话是啥意思？你是说我心里有玄事吗？王国慧的脸子拉下来了，血却往上涌，顿时满脸通红。直到这时，王国慧仍没有跟李喜莲说明，她娘从王大庄来看她来了，在娘来看她期间，她希望能有一个比较祥和的气氛，不想让娘听见大门外有人骂人。要说心里有事，无非就是这个，它与鸡无关，绝不是什么玄事。

　　我又没说你心里有玄事。谁心里有玄事，谁自己心里明白。

　　话越说越玄，里面充满玄机。天以不见为玄，地以不形为玄，人以心腹为玄，玄是一个从古时候过来的汉字，恐怕李喜莲，包括王国慧，都不甚明白玄字是什么意思。但既然现在的人是从古代的人一代一代接续过来的，他们便把古字也接了过来，听别人这么说，他们也跟着这么说。他们隐隐觉得，一切亏心事、坏事、一时弄不清楚的事，都可以往玄事这个筐子里装。

　　王国慧把手抬起来了，一根食指指向李喜莲。如果把王国慧的指头与李喜莲直线相连，王国慧所指的目标应该是李喜莲的脸，还有李喜莲脸中间的鼻子。王国慧要李喜莲说话不要拐弯抹角，有啥话你就直截了当说吧，你们家的鸡丢了，你是不是怀疑我？

　　有路过的人见王国慧和李喜莲接上了火，就停下来观看，看事情如何进展。一个成天在村里走来走去的傻女人，闻讯赶来了，站在离王国慧和李喜莲很近的地方。她的表情是忽悲忽喜，她的意见是：打！打！显然她希望王李双方能够打起来。一些小孩子和狗也过来了，他们都有些兴奋，像是有所期待。他们这地方的人就是这样，当听见有人骂街，他们一开始都躲得远远的，像是生怕骂街者的唾沫星子会溅到他们身上。而一旦听到有人接茬、拦茬，预感到有可能会形成一场热闹，他们可舍不得错过看热闹的机会。傻女人是他们当中的一个代表，傻女人的心情代表着他们真实的心情，傻女人喊出的话，也表达了他们共同的心声，他们都希望何家的两个妯娌尽快打起来，打得嘴歪眼斜、头破血流才好。

　　面对王国慧的质问，李喜莲说：谁怀疑你了，谁敢怀疑你呀！李喜莲这样说，等于否定了对王国慧的怀疑。但她接着所补充的一句，像是否定之否定，又像是肯定了她对王国慧的怀疑，她说：谁拦茬我就怀疑谁！

　　王国慧怎么办？事情到了这个地步，已经背离了她的初衷，超出了她的想象。她的初衷是出来平息事态，结果事态不但没平息，反而越闹越大。在她的想象里，她心平气和地劝上李喜莲两句，李喜莲就会偃旗息鼓，不再继续骂。她没有想到的是，她不劝还好些，一劝李喜莲把旗举得更高，把鼓擂得更响，骂得更来劲。不但如此，她的劝说等于引火烧身，昏了头的李喜莲竟然怀疑到她的头上来了，这是王国慧万万不能接受的。王国慧非常重视自身的名誉，凡不是自家的东西，一片树叶她都不捡，一根鸡毛她都不捏，别说是一只母鸡了。李喜莲这样怀疑，对她的名誉是极大伤害。一口气顶上来，她的脸色由红变黄，由黄变白。她觉得肚子里有块地方像是硬了一下，又像是有某个东西向上顶了一下，肚子就开始发疼。同时，她的头有些发晕，眼也有些发黑，看天不像天，看地不像地，看人不像人。她上前对李喜莲更逼近一步：李喜莲，你敢再说一句，我就撕烂你的嘴！

　　正当事情变得不可收拾的时候，娘出来了，还是娘帮她解了围。娘说：国慧，饺子还没包完，你出来干什么！

　　看见娘出来，王国慧的脑子才清醒了一些，才想起她都是为娘着想，才出来制止李喜莲骂街。既然娘出来了，她可不敢让娘牵涉进来。李喜莲惹她生了气，她可不能让娘跟她一块儿生气。她说：其实也没啥事儿，你来了，我想跟你好好说说话。我嫌她骂得声音太大，怕影响咱俩说话，就出来劝劝她。

　　娘说：她骂她的贼，咱包咱的饺子，井水不犯河水，你管那么多闲事干什么！好了，回来吧！

　　娘是冷静的，也是强大的。就是因为娘的冷静，才显出娘的强大。嫁人离开娘之后，王国慧原以为自己早就成熟了，独立了，也强大了，她的强大早就超过了娘。现在看来，在关键时刻，能够掌控局面并扭转局面的还是娘。不是她在保护娘，还是娘在保护她。她没有再说话，跟着娘回到自家院子里去了。

　　李喜莲看见了王国慧的娘家娘，听王国慧一解释，大概这才明白了王国慧不让她骂人的原因。李喜莲心说：有啥话你为啥不早说呢，你要是早点儿说明白，我早就不骂了。李喜莲随即结束了骂街，回到了自家的院子。

　　老何家的两个儿媳最终没能打起来，让前来围观的人有些失望，随着知了从这棵树上转移到另一棵树上所发出的长鸣，他们说着没劲，没意思，纷纷散去。

　　3

　　让王国慧气上加气的是，她知道，李喜莲认识她的娘，李喜莲看见她的娘来走亲戚，应该喊一声大娘，跟她的娘打一声招呼。可是，李喜莲不但没喊大娘，没打招呼，回院子时还咣当一声把大门关上了。李喜莲不是用手关的门，是用脚后跟关的门，她下脚有些重了，门发出的响声波及得王国慧的心门似乎也响了一下。在王国慧看来，李喜莲这女人哪里是在关门，分明是在甩脸子，是把脸子甩给她王国慧看的。通过甩脸子，李喜莲表达的是拒绝和另一种关门的意思，从此以后，拒绝王国慧再到她家里去，等于关上了她们互相来往的大门。这个浑蛋女人，真是个翻脸不认人的狗女人啊！气上加气的结果，是她肚子里的疼痛感又加重了一些。她不能确定疼痛的具体部位在哪里，像是在上边，又像是在下边；像是在左边，又像是在右边。她越是想用感觉之手把痛点捕捉一下，痛点越像是跟她捉迷藏一样，满肚子乱藏一气，弄得满肚子都是疼的。要是娘不在这里，她会坐下来喝一点热水，把疼痛感压一压。或是躺倒在床上，自己把肚子揉一揉，把疼痛感赶一赶。娘在这里就算了，她回到灶屋，接着擀饺子皮。

　　王国慧家的房子坐北朝南，共四间。她家的房子的墙不全是砖砌的，只有下面的三分之一是砖根脚，上面三分之二还是土坯。下面有了一定层级的砖根脚，下大雨时就经得起雨水的浸泡，不至于像土坯一样，一泡就酥就塌。她家的房子也不是瓦房，房坡上只有下面三分之一是瓦，上面三分之二还是草。这样的房子在当地被称为瓦剪边。瓦剪边的实用功能并不比全部草顶优越多少，只是看上去好看一些，说起来好听一些。孩子找对象，一说家里住的房子不是草房，是瓦剪边，档次上就提高了一些。那么，把房子砌成混砖到顶的砖墙不行吗？谁都知道砖墙比泥墙好，瓦房比草房好，可买砖要钱，买瓦要钱，哪里有那么多的钱呢！王国慧家要不是她丈夫当着煤矿工人，能挣点钱；要不是她省吃俭用，连块卫生巾都舍不得买，能攒点钱，他们家连瓦剪边也盖不起啊！四间房子，三间是堂屋，西头用硬山隔出的一间为灶屋。有用土坯垒至房顶的硬山相隔，灶屋里的柴草烟子就蹿不到堂屋里去，不会很快把堂屋熏得跟灶屋一样黑。之所以把屋里的隔墙称为山，是因为隔墙的形状与屋子两头的屋山是一样的。之所以把隔墙说成是硬山，是相对堂屋的箔篱子而言。三间堂屋内，还要隔上两道箔篱子，把三间屋分成东间屋、西间屋和当门屋。箔篱子一般是用高粱秆子和苇秆子做成的，透风漏气，一碰哗哗响，称不上硬，只能算是软。相比之下，用土坯垒成的隔墙是硬的，就叫硬山。灶屋里支有两口锅，一口大锅，一口小锅，大锅用来蒸馒头熬稀饭，小锅用来炒菜。大锅灶一侧配有风箱。她家的案板靠墙支在硬山墙的墙根，案板是用枣木做成的，擀面条，擀饺子皮，切菜，剁饺子馅儿，都是在案板上进行。面的表皮有些发干，面也有些发硬，饺子皮不如刚才好擀。王国慧应该把切成小块的面剂子团在一块揉一揉，揉得软一些再擀。可她的心好像还在大门外，还没有回到饺子皮上，就那么把擀面杖在面剂子上硬擀。

　　娘问：刚才那个丢鸡骂街的妇女不是你们家老五的媳妇吗？

　　不是她是谁，人身子长了个猪脑子，一点事儿都不懂。

　　你别这样说人家，能做妯娌也不容易，妯娌之间还是要搞好关系。

　　两家对门住着，低头不见抬头见，再没有我对她好的了。生孩子我替她接生，小孩子的衣服我帮她做，过年不会炸麻花我手把手教她，没袜子穿我把脚上的袜子脱给她，就差没把身上的肉割给她吃。让她自己说说，我连一点儿对不起她的地方都没有。她多次跟我说，在家靠父母，到婆家想靠婆子靠不住，遇见啥难事，只有我能帮她。平日里看见我，一口一个三嫂，叫得亲着呢，能把脸上的鼻子眼睛笑成一朵花儿。没想到她今天跟我来这一套，一把毛没给她捋顺，她就给我尥蹶子。什么叫喂不熟的狗，这一回我算是知道了。喂不熟，咱不喂，以后我再也不会理她了。

　　气话，你还在说气话。气话没好话，人一说气话就走板儿。好了，消消气吧。不是我说你，你就是多管闲事，自己给自己找气生。谁家丢了鸡，心里有气，都会骂一骂，出出气。你小时候，咱家也丢过鸡，我也骂过。骂是正常现象，你为啥不让人家骂呢？

　　我没说不让她骂，我只是让她先做饭，等吃了饭再骂。

　　六个指头挠痒，你多那一道子干啥呢！你是嫌人家不吃饭没劲儿吗？是嫌人家骂得声音还不够大吗！

　　王国慧说：就是因为她骂得劲儿太大了，骂得太难听了，我才去劝她。说来说去，还不是因为你来了嘛，还不是想让你的耳朵根子清静一点儿嘛！

　　这就是你想多了。老鸹不叫知了叫，它叫它的，我听见跟没听见一样。你娘活了这么大年纪，啥没见过，啥没听过，大事小事不知经历了多少，耳朵根子没那么软。再说了，耳朵根子清静不清静全靠自己，你想让它清静，它就清静，你心里不清静，它就不会清静。人要强是对的，该要强的时候要强，不该要强的时候就不能逞强。要强还得看时候，看地方，不能在啥时候、啥地方都要强。

　　我从来不欺负别人，也不想受别人的欺负。老五家老婆又不是不认识你，她明明看见你来了，连句话都没有，连个大娘都不叫，你说我能不生气吗？

　　为这个生气更犯不着，有我的孩子叫我娘就够了，别人叫不叫我无所谓。她叫我大娘，我身上不会大一块，她不叫我，我也不会小一块。正生气骂人的眼都不清亮，她也有可能没有看见我。

　　那不可能！

　　娘见王国慧额头上冒出了一些汗珠，问她：你怎么了，身体有什么不得劲吗？

　　王国慧觉得自己的肚子疼得比刚才更厉害些，但她能忍得住。她对自己的忍耐力向来很自信，压制不住别人，还压制不住自己吗！她否认自己的身体有什么不得劲。

　　那你头上怎么出那么多汗呢？

　　是吗？可能是热的。过了夏至到小暑，天气越来越热了。王国慧拐起胳膊，用衣袖擦了一下额头，这才发现额头上确实出了不少汗。真是出汗不由人，头上出了这么多汗，她竟然一点儿都不知道。而且她用衣袖一擦，觉出自己的汗不是热的，是凉的，这是怎么回事呢？难道自己的身体真的有什么问题吗？

　　娘说：你要是觉得不得劲，就去歇一会儿，或者到医院看一看，别硬撑着。

　　我的身体我知道，一点儿事儿都没有。

　　那个傻女人走进王国慧家的院子，站在灶屋门口往里看。别看她傻，她眼观六路，耳听八方，却是村里的消息灵通人士，谁家来了亲戚，她总是能知晓，总是愿意到人家里去看看。她往灶屋门口一站，一句话不说，却满脸是笑，跟刚才那个在大门口外喊打的她判若两人。她一边笑，一边用双手在衣服前襟子上抹拉，完全像一个稚气未脱的孩子，就差把一根手指含在嘴里。

　　王国慧的娘认识傻女人，她每次来何赵庄，傻女人必定会来看她。从这个意义上说，傻女人是一个守时又守信的人，自有她的可爱之处。

　　娘对傻女人说：站客难打发，你别老站着呀。门口有凳子，你坐下歇歇吧。

　　王国慧小声对娘说：别理她，傻得一点儿气儿都不透。

　　娘没有不搭理傻女人，而是没理会王国慧的意见，继续跟傻女人说话：你的孩子呢，今天怎么没抱着孩子呀！娘听王国慧说过，傻女人蹲在尿罐上撒尿，一使劲，把孩子生到了尿罐子里。尿尿尿出了一块肉，可把傻女人吓坏了，吓得哇哇大哭起来。亏得傻女人大哭，也亏得一直关注着傻女人的婆婆听见了傻女人的大哭，及时从尿罐子里把孩子捞了出来，才捞出了孩子的一条活命。去年夏天她来何赵庄看见傻女人的时候，傻女人怀里正抱着自己的儿子。儿子光着屁股，一丝不挂，像只猪娃子一样。傻女人抱孩子的姿势也不对，孩子不是抱在胸前，而是抱在肚子上，抱得松松垮垮，孩子像是随时都会掉落在地上。孩子像是攀附在她身上，总算没有掉下来。

　　傻女人说：俺婆子不让我带儿子出来，她怕我儿子掉到河里淹死。

　　那是的，啥都没有你儿子宝贵，你婆子不让你带是对的。

　　傻女人没有在小凳子上坐，她又往前走了两步，身子靠在灶屋门口一侧的门框上，口中念道：包，包，包饺子，包了饺子下饺子，下了饺子吃饺子，吃了饺子生孩子。她说她也会包饺子，拿起两只手在跟前看着，一副跃跃欲试的样子。

　　不管傻女人包饺子的积极性有多高，王国慧也不会让傻女人老鸹爪子一样的脏手沾到饺子，她往外挑挑手说：赶快回家去吧，你男人到处找不到你，到时候又该打你了。王国慧跟娘说过，有一回，傻女人在河边的麻棵子里摘麻蒴子吃，一个男人跟到麻棵子里，说是给傻女人钱，就把傻女人给睡了。睡完了，那个男人连一分钱都没给傻女人。傻女人跟在那个男人屁股后面要钱，就被她自己的亲男人知道了。亲男人不光用巴掌抽了她的脸，还用皮带抽了她的下身，把她的下身都抽肿了，好几天不能出门。

　　傻女人大概记起了男人抽她的事，脸色突然大变，由晴转阴，说：我心里烦哪，活着干啥呢，死了吧，死了吧！咋死哩？我不知道咋死。下大雨，我不知道回家，炸雷在我头上打，我也没死。俺娘不让我死，说闺女呀，等你儿子长大了，你就有福了。你还没享福哩，不能死。好，俺娘不叫我死，我就不死。说罢，很作态地把双肩往下一垂，长长地叹了一口气。

　　王国慧自己的肚子越来越疼，实在不能容忍傻女人继续表演下去，她扬起手中的擀面杖说：你走不走，要是不走，我马上去喊你男人过来收拾你！

　　傻女人这才走了。临走时，她嘴里嘟囔着，像是骂了一句什么。傻女人是会骂人的，也许她与正常人的思维不一样，有时骂起人来，也别出心裁，别具一格。比如说，正常人骂人，一般会骂，不凭良心让你生个小孩儿没屁眼儿，她可能会骂成，让你生个饺子，让你生个辣椒，生个癞蛤蟆。

　　新成放学回来了，他只喊了一声妈，没有去灶屋，也没有喊姥姥，就到堂屋去了。

　　王国慧说：新成，你姥姥来了，你没看见吗？过来向你姥姥问好。

　　新成过来喊了一声姥姥，也不管姥姥答应没答应，塌下眼皮，扭头又到堂屋去了。

　　王国慧的肚子又刺疼了一下。

　　娘说：新成又长高了。

　　王国慧说：这孩子越大越不爱说话。

　　娘喊新成，说她带来的有糖三尖，让新成先吃一个吧。

　　王国慧不同意让儿子吃糖三尖，她说：糖三尖凉了，先不要吃。饺子已经包好了，妈给你下饺子吃。

　　新成吃过糖三尖，知道每个糖三尖里面都包有蒸成糖浆的红糖，吃起来比蜜都甜，他当然愿意吃。可是，姥姥让他吃，妈妈不让他吃，姥姥和妈妈的意见不统一，他该听谁的呢？按说姥姥是妈妈的妈妈，也是妈妈的家长，应该以姥姥的意见为准。可实际情况并不是这样，在这个家里，妈妈才是他最直接的家长，直接的领导，家里的一切都是妈妈说了算。要是听了姥姥的话，没听妈妈的话，妈妈当面也许不说什么，过后不知怎么批评他呢。妈妈说糖三尖凉了是一个方面，还有一个方面的原因妈妈没说出来，那就是不让他多吃糖。妈妈反复说过，小孩子吃糖多了对牙齿不好，牙会变黑，会变成豁牙子。所以在妈妈没同意他吃糖三尖之前，他不敢去竹篮子里把糖三尖拿出来吃。

　　娘说，糖三尖是她今天早上刚蒸出来的，暄腾着呢，不会凉到哪里去。新成想吃，就只管让他吃呗。

　　王国慧不说话。她把饺子皮擀完了，娘也把饺子包完了。她往大锅里添上水，在大锅灶里生上火，烧水准备下饺子。

　　她不发话，新成没有吃糖三尖。

　　在锅底刚烧了一把火，王国慧说她要去一下厕所，让娘先替她烧一会儿锅。其实她内里并不是很急，这会儿去不去厕所都可以，她是不想让娘跟新成多说话，用烧锅的事把娘固定在灶屋里，娘就不会到堂屋里找新成了。趁上厕所的机会，王国慧用手掌把自己的肚子揉了几下，通过揉压，看看疼痛能否有所缓解。未料她不揉还好些，一揉反而疼得更厉害，仿佛肚子里的皮肉下面有一样硬东西，在她不揉压的时候，硬东西和皮肉贴得并不是很近，她按着肚皮向下一揉呢，硬东西就把皮肉硌着了，硌得生疼生疼，以致疼得又出了一头汗，还含了两眼泪。她不敢再揉，赶紧从厕所里出来了。

　　她家的厕所在房子最东边的屋山下，从厕所出来回到灶屋须经过堂屋门口。王国慧拐进堂屋去了，对儿子训斥了几句。她的声音压得很低，像是从牙缝里发出来的，但她的表情十分严厉，是咬牙切齿的样子，她说：你姥姥来了，你要高兴点儿，这样拉着脸子给谁看！我看你这学上得越来越不懂事，越来越退步。一个男孩子心里要藏得住事儿，以后才能成大事儿，像你这样动不动就带样儿，怎么能行呢！好了，赶快把心情调整一下，调整成天真活泼的样子，有啥事儿等你姥姥走了再说。记住，要听话。听话，啥都好说。不听话，没有你的好果子吃！

　　王国慧重新回到灶屋，仍没有接替娘烧锅，继续把娘留在灶屋里。她转到锅灶后头，站在那里等着锅冒汽，水开，然后下饺子。

　　娘往锅底续着柴，柴是最适宜烧锅的芝麻秆，烧起来噼里啪啦脆响。娘说，我看新成好像有点儿不太高兴。

　　王国慧何尝不知道新成不高兴呢，可以说打新成一进院子，她还没见新成，还没听见新成喊她妈时，只听新成的脚步声，就知道了新成今天中午不高兴。或者说，新成身上，有一种与她相连的气息，新成一进院子，她就把新成身上散发的不高兴的气息捕捉到了。甚至可以说，她对儿子何新成的不高兴是有预感的，眼前的事实不过证实了她的预感。儿子闷闷不乐，无非是这么几种原因，要么是挨了老师批评，要么受了同学欺负，要么某门考试没考好，要么三好学生没评上。眼下她不会质问儿子，让儿子说出为何不高兴，不管原因是哪一种，她都不想让娘知道。儿子是她的，教育儿子是她的责任，不是娘的责任，她不愿让娘为她的儿子操心。她只想让娘知道新成正面的东西，新成有什么负面的东西，她一概不想让娘知道。于是，王国慧说：没事儿，我说了，这孩子就是不爱说话，性格比较内向。

　　娘说：国慧，不是我多操心，我觉得你管新成管得太严了。谁都巴望自己的孩子好，谁都巴望自己的孩子将来能成才，但也不能老把孩子攥在手里，该放手的时候也得放放手。拿放羊来说，羊有羊的自由，你不能老是把羊关在圈里，牵在手上，该把羊放在河坡，让它吃吃草，撒撒欢儿，就得放一放。放羊放羊，羊就是放大的，不放就不叫放羊。

　　王国慧勉强笑了一下，心说：这样的观点早就过时了，我一点儿都不会接受。羊是羊，人是人。羊是吃草的，用来吃肉的，而人生来是用来教育的，用来干事儿的，人和羊怎么能相提并论呢！这样的话她不会说出来跟娘争论，娘老了，老人是用来尊敬的，用来顺从的，她只说：我都知道，你就放心吧。

　　白生生的饺子煮好了，王国慧先给娘盛了一碗，端给娘，又给新成盛了一碗，喊新成吃饭了，最后才给自己盛。他们这里吃饺子都是吃水饺，水饺不是用水煮的意思，而是盛饺子的时候同时往碗里盛汤，一边吃饺子，一边喝汤，叫原汤化原食。他们吃饺子时不是干吃，一般也不蘸醋。他们认为醋的酸味太重，一味遮百味，一蘸醋就把饺子的香味给遮住了。王国慧端起碗刚要吃，听见她家的家畜家禽叫起来。是猪先叫，猪一叫，像是喊了一个口令，羊、鹅、鸭子都一齐叫起来。它们仿佛有着统一的欲望，又有着统一的意志，叫起来大腔大嗓，谁都不甘落后。家里人开始吃饭，它们好像也闻到了饭的香气，接收到了开饭的信息，要求给它们也开饭。它们声音越来越大的喊叫里，似乎还有一些抗议的意思：你们只顾自己吃饺子，连点饺子皮都不给我们吃一点儿，真不够意思！这样的话，我们就不给你们长肉了，就不给你们下蛋了！

　　王国慧只好把饭碗放下，到西间屋盛粮食的地方挖出一瓢玉米，分别倒给她家的那些吃货。羊是食草的，眼下没有草，只能先给它一点玉米垫巴垫巴。猪把玉米粒嚼得嘎嘣嘎嘣直响，仿佛在说：有福同享，这还差不多。

　　趁着王国慧去喂那些长嘴、毛嘴和扁嘴的动物，当姥姥的总算有机会跟外孙子说了几句话。她问新成：饺子好吃吗？

　　好吃。

　　好吃就多吃点儿，吃完一碗，再盛一碗。你学习怎么样？

　　还可以。

　　在班里能排第几名？

　　数学排第一，语文排第二，加起来还是排第一。

　　姥姥很欣喜的样子，说我的外孙子可以呀，看来以后考大学不成问题。

　　王国慧张着耳朵，听见了娘和新成的对话，她转回来，把一老一小的对话打断了，说：不管排第几，都不能骄傲。

　　新成说：我没骄傲。

　　王国慧忍着肚子的疼痛，刚吃了几个饺子，就觉得有些反胃，胃里一拱一拱，在往上翻。她不许自己的胃往上翻，赶紧喝了一口饺子汤，把吃进胃里的东西往下冲。接着又吃了一个饺子，利用后饺子压前饺子的办法，把已经吃下去的饺子往下压。不料她的胃像是不愿意接受压制，一冲一压，她的胃反弹得更厉害。反胃反到了嗓子眼，她再也压制不住，禁不住呕了一下。她的呕是干呕，没呕出东西来。干呕之后，她看了一眼娘，见娘停止了吃饺子，也在看她。她不能再呕，更不能呕吐出来。她放下饭碗，到厕所去了。往厕所走的时候，她闭住嘴，咬住牙，并用手捂住自己的嘴巴，等于给呕吐设置了多道闸门，企图把呕吐阻止在闸门以里。然而让王国慧气恼的是，她的身体一点儿都不争气，一点儿都不听话，她闸着闸着，呕吐还是不可遏制地冲了出来。

　　……

　　（未完）

　　《十月》，2019年第1期，目录

　　长篇小说

　　云中记…………阿来

　　国际期刊论坛

　　从民族英雄到个人英雄…………黄燎宇

　　短篇小说

　　九案…………石舒清

　　蛇行入草…………赵雨

　　思想者说

　　裂缝与阴影…………北野

　　散　文

　　涟源行…………谭谈　胡学文　徐可 等

　　中国科协 中国作协主办

　　科技工作者纪事

　　超越欧姆定律…………宇舒

　　译　界

　　托马斯·温茨洛瓦诗选…………高兴 译

　　诗　歌

　　心的时辰…………扶桑

　　摇篮与长夜…………风言

　　她…………纸未央

　　何晓坤的诗…………何晓坤

　　育邦的诗…………育邦

　　春天正在生发…………金黄的老虎

　　艺　术

　　封面　白影-线　之一［局部］（布面综合材料，钢板）…………周力

　　封二 书法…………马识途

　　封面设计　赵平宇

　　篇名题字　石舒清

　　▼悦-读

　　作家有话说|刘庆邦：方寸之间见功夫（创作谈）

　　《十月》短篇|刘庆邦：梅花三弄（短篇）

　　作家有话说|刘庆邦：诚实劳动（创作谈）

　　作家有话说|刘庆邦：一个从事写作的人，更应当凭良心（创作谈）

　　刘庆邦《黄泥地》：乡土社会现代转型中的缩影及宿命

　　2017-4《十月》•散文（选读1）|刘庆邦：陪护母亲日记

　　2017-4《十月》•散文（选读2）|刘庆邦：陪护母亲日记

　　2017-4《十月》•散文（选读3）|刘庆邦：陪护母亲日记

　　2017-4《十月》•散文（选读4）|刘庆邦：陪护母亲日记

　　2017-4《十月》•散文（选读5）|刘庆邦：陪护母亲日记