橡皮擦

　　橡皮擦

　　知乎上有这么一个问题：“阿尔茨海默病患者的家属是如何熬过来的？”在这个问题下有763条回答，几乎每一条回答就是一个家庭关于“熬”的故事，也是一个关于“遗忘”的故事。

　　姥爷是南下干部，离休后，在区人民法院担任陪审员一职。那时候，家里的大门背后挂着手撕式日历，姥爷总会用红色的水彩笔，在他需要去法院陪审的日子做醒目标注。到现在，每每想至此，那一页页小方块的日历，依然无比清晰地印在我的脑海中。

　　不记得是从哪一天开始，日历上再也看不见红色的标注了，姥爷常常在房间里走来走去，然后又会突然停下来，眼神中透着焦虑，迷茫地站在原地。他再也不会陪我玩扑克牌游戏“24点”了，再也不能拿着手柄操作他最爱的“超级玛丽”，甚至，他根本都不记得我是谁了。

　　姥爷的记忆正在一点一点地被偷走。他喜欢的，他不喜欢的，和他有关的，和他无关的，正在不受控制地一点点溜走。但，除了一个人。

　　姥爷平日里像个儒雅的绅士，可只要脾气一上来，还是会让我悄悄躲到姥姥的衣角后。在他病重住院后，他只会反复念叨一个人的名字——张素云，这是他为大字不识的姥姥改的名字。懂事后，我一直觉得姥爷其实很有文艺范儿，他的内心一定住着一个小清新。

　　在最后的那段日子里，姥爷每天就像失了魂一样，直到和姥姥通上电话。他会很心疼地对姥姥说： “我没事，你要好好的。放心吧，我很快就能回去了，这回回去，就不走了，就和你在一起，再也不分开了。”

　　有人忘记了一切，却能牢牢记得这是自己的爱人。这大概就是爱情的力量吧，我想。

　　“我国自主研发的抗阿尔茨海默病药物GV-971申报上市，这是16年来全球唯一一款治疗阿尔茨海默病的新药通过临床3期试验。”看到这则新闻时，已经是姥爷离开我的第12个年头。

　　看过一部关于阿尔茨海默病的韩剧，叫《我脑海中的橡皮擦》，看完，我哭了很久。看到这则新闻，我想，那无数块橡皮擦，将再也擦不掉亲人的记忆了。

　　回憶，原来是一条可以有归途的路。