观音韵

　　观音韵

　　茶叶源于中国，所以全世界各种语言里的“茶”，都来自中国的两大方言系统。日文、葡萄牙文、俄罗斯文、土耳其文和阿拉伯文学的是广东话；德文、法文、英文与荷兰文里的“茶”则来自福建话。仔细看看这些语言的关系，可以看出中国茶叶输出的路线图。比方走海路的那一套，就全是福建腔，例如英文里的“tea”。

　　英国人喜欢福建茶，很早就把“大茶”（Bohea）和“工夫茶”（Congou）奉为桌上珍品。于是我们就能了解福州这么小的一座城市，历来都不算是贸易重港，为甚么偏偏会在清末列入通商五口的理由了。

　　“三坊七巷”，如今是福州的勝地，“全国重点文物保护单位”，才四十公顷的面积，大不过故宫。但它却绝对当得上“地灵人杰”四个字，几百年来不知出过多少人才，至今还能在那石板路上感到前朝的履痕，古房的檐角里嗅得时间的霉味。到了近代，“三坊七巷”就更是不得了，里头的邻居全是叱咤风云的人物，戏台上你方归来，我这头就预好登台亮相。林则徐、沈葆祯、左宗棠、郑孝胥、陈宝琛、严复和冰心，全是这里的街坊。

　　还有林觉民，他的《与妻诀别书》曾是唯一同时出现在两岸中文课本的名篇。其故居自然也是“爱国主义教育基地”，陈列了那方有名的手帕复制品。台湾的老兵来了，看不见上头的蝇头小字，可是他们都会背：“吾爱汝至，汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国；吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身，嗟夫！纸短情长，所未尽者尚有万千……”一边背，他们一边流泪，才二十多岁的大好青年，就此绝命黄花岗。

　　话说英国本来也和欧陆一样，欢迎咖啡多过茶。直到十八世纪初期，荷兰人在爪哇广植咖啡田，价格远远低过英国东印度公司营销的摩卡咖啡，抢去后者绝大部分的市场。英国人这才转移焦点专攻茶叶，使得茶叶价格下降，销量大增，成为英国国饮。十九世纪中叶，福州取代广州，是中国茶叶贸易第一大港。那时候的“三坊七巷”商埠林集，大茶庄之外，还有洋行银楼栉比鳞次，顿时多了一座座西风洋楼。或许是华洋杂处的缘故吧，福州才出了这么多洋务重臣，才有严复这批中国第一代留学生。要等到英国人在锡兰和印度开的茶园成了气候，福州的华景才稍稍色淡。据说，印度茶叶的味道更浓厚，适合加糖加奶。相比之下，武夷山的茶还是淡了点。

　　他们的茶寡？福建人可不这么想。英国人来了又走了，曾经远达澳洲美国的最后一班快船也早已停航。他们为力挽狂澜的中兴名臣而骄傲，也为推倒清廷的殉难烈士而心碎。但这盅茶，始终是要喝的，并且愈喝愈讲究。

　　今天的福建人喝茶如喝葡萄酒，有赛茶大会。这个尝一口，说得出是哪一座山的名品，那年七月雨水多。那个试一啖，沉吟半晌，探问“该不会是卢师傅炒的茶吧”？神乎其技，令人叹服。我曾经问过友人，茶味极品是甚么，他们答曰：“观音韵。”何谓“观音韵”？只见炉火香烟袅然，朋友放下茶杯轻轻摇头说：“说不清，道不明，言语无法形容。”