美文
+

要成功,先发疯

2019-03-07    作者:闲谈集锦    来源:个人图书馆

 要成功,先发疯

  要成功,先发疯

  闲谈集锦

  2月25号那天,距2019年高考正好100天。

  河北的衡水二中举行了高考百日誓师。现场视频一发布,火速上了微博热搜。

  旗帜和标语遍布全场,3000名高三学子高举右拳,在领誓人的带领下,喊出冲刺誓言。

  百面“胜”字旗在操场列阵,紧随其后的是红色条幅标语。

  (完整视频请戳↑)

  有人看了热泪盈眶,有人看了感慨万千,也有人看了心里不是滋味。但这样的场景,并不只发生在衡水。

  同一个中国,同一个高考。

  或百日誓师,或高考动员,或挂条幅,或听广播。每个学校,都有自己的方式,来表示对高考的极度重视。

  无论是学校还是家长,也全部身心服务高考。

  高考高于一切。

  任何形式,任何方法,只要能提分,尽管上。

  看得见的操场上,是鼓励动员的老师和学生;看不见的角落里,是无数位默默付出的家长。

  对于这些家庭而言,高考像一场只能赢不能输的战役。

  在衡水誓师大会现场,有家长接受采访。当被问到孩子学习累不累时,这位母亲的眼睛里全是心疼。

  “学习肯定特别苦。”

  但对出身普通家庭的孩子而言,想要实现梦想,高考大抵是最公平的路了。

  冲刺高三的狼性高中

  提起出名的高中,永远绕不开衡中和毛坦厂中学。它们或许是”高考“这一时代语境下,最具代表性的产物。

  这些学校军事化的管理有多严苛,或许能从搜索引擎的关联词中,揣摩出一二。

  学校为学生制定的规则,是全方面的。

  ”两眼一睁,开始竞争“。高中生的一天,从早晨5点半开始。而结束时间是晚上22点。16个小时,超负荷运行,是每个学生的标配。

  作息表把24小时用到了极致。哪里该压缩,哪里该延长,什么能做,什么该禁,全部告诉你。

  ”网友都以为我死了“,一个在毛坦厂中学读书的学生这样说。她平均两三个月才能用一次手机,一次只用两三个小时。

  甚至有时候拿到手机了,也不知道能联系谁,能聊些什么。

  为了彻底杜绝娱乐,有些高中宿舍,甚至取消了电源插座。

  学校还筑起了一张监视网。从宿舍到课堂,从食堂到宿舍,监视无处不在。

  “12:42 东北下躲在被子里吃东西”

  “13:08 西北上和宿管抬杠,引起宿舍别的学生的笑声”

  “13:10 西北下光着腚躺在床上拍肚皮,拍了好几下,声音很大”

  这份“衡中宿舍违规记录”让人心惊。学校仿佛成了刽子手,要切断一切与应试无关的东西。

  衡水二中安装铁栏杆,或为防学生跳楼

  每位学生都必须在早操时,边跑边喊口号。哪个班声音小了,不仅会受到批评,还会被其他班瞧不起。

  树立唯一正确的”标准“,连字迹都能统一。任何左和右都不被接受。

  强化成绩排名的等级观念,走廊上公布成绩单用的纸,都会体现等级差异。只有前100名才配印在红纸上。

  学校和教室里还随处可见红底黄字大横幅:

  “干掉”同龄人的标语,呼应着高考战场破釜沉舟的氛围;

  把“生死”的字眼亮出来,高考博的就是生死一隙,有时候只是毫厘之间;

  不准松懈,不准退缩,哪怕头破血流;

  不疯魔,不成活;

  图片来源:北京青年报

  你不是为了自己,而是全家的希望。

  一个普通高三学生的一天

  伴随着精确到分钟的时间表,学生如同被放置在工业化生产的履带上。他们知道,只有好好学习,才会摆脱”不合格产品“的命运。

  为了挤出时间学习,他们已经放弃了走路。

  午饭时间15分钟,食堂跑着去,中饭走着吃。

  打饭用盆装,一次打三人份,三个人轮着来。这样就有更多的时间学习了。

  随身携带小纸条。刷牙时、早操时、上厕所时,都可以多看一个知识点。

  把学校给出的时间表再掰碎,对得起每一分钟。

  周考、月考、联考,高中三年做过的试卷摞起来2米高。

  图片来自网友@萱萱加油,高中三年的试卷和教材叠成一排高188厘米

  高三一年用掉了189支笔芯,相当于写了320余万字。

  图片来自常州学生吴沁如

  放弃午休,压缩晚间睡眠,用身体换时间,是学生们常有的状态。

  女孩剪短了头发,无暇顾及装扮;男孩放弃了打闹,用书本把座位布置成了战壕。

  彷徨的时刻,他们一遍遍写下”我要努力,我要努力“,直到墨水用尽。

  ”睡觉不脱衣、吃饭要跑、被子备两套,不能退步、不能生病、不能顶撞、不能心情不好、不能慢,不能笑,不能和同学说太多话,不能走神,不能咬笔,不能总跑厕所,不能啊都不能……“

  许多高三”幸存者“最后用这样的方式”生存“了下来。

  孩子的作息时间就是家长的闹钟

  高考的残酷在于,这可能是普通家庭出身的孩子,唯一的逆袭机会。

  2010年以来,每年有900余万人报名高考。但参与者从来不仅仅是孩子,还有父母。

  有的父母直接辞职换城市,有的工作、家庭两地跑,有的拖家带口集体陪读。

  被外界称为“亚洲最大高考工厂”的安徽六安毛坦厂中学大门口,孩子们吃着家长送的饭

  家长们每天估摸着时间,让孩子多睡五分钟,等早餐达到适宜的温度。

  孩子刚到校,他们又赶往下一个战场,将菜市场围得水泄不通。

  住得离学校稍远的家庭,则加入“送饭大军”。左手保温盒、右手简易桌,腋下夹个小板凳。

  陪读父母“标准生活”是这样的:

  5:00 起床,准备早饭

  5:30 叫孩子起床,洗漱吃饭

  6:00 孩子出门。打扫居室、洗衣买菜。

  10:00 准备午饭。

  11:30 孩子放学,回家午休。

  13:00 叫醒午睡的孩子去上学。

  16:00 准备晚饭。

  17:30 去学校送饭,孩子在校门口吃完 。

  21:00 广场舞,是一天中唯一的娱乐 。

  22:00 开始为孩子准备夜宵。

  23:00 拎着夜宵等孩子下课。

  万名学子的背后,是数以万计的陪读家庭。数量庞大到甚至能改变一座镇子的风貌。

  在江西临川,一个人均GDP只有3万元的地方,因为高考神话临川一中,学校周边的房租高达2万/年。

  安徽毛坦厂镇更夸张。据不完全统计,当地陪读家长近万人,超过镇上当地人口的数倍。

  航拍毛坦厂中心门口万人送考的场面

  一切为了孩子,为了孩子的一切。

  放弃稳定工作不要紧,狠心关掉在北京开了十几年的老店不碍事,辞去“30万年薪”的副总职位也值得。

  从老大到老二再到老三,一路向北,年复一年的陪读下去。这一年高考结束后空出来的出租房,又会有下一届考生家庭住进去。

  你就是自己的起跑线

  “高考”成了同时压在学生、家长、学校身上的大山。

  人们深知它的残酷,却仍然愿意拥抱它,因为它已是现今最公平、最容易的一条向上途经。

  如果说人生真的有起跑线,高考无疑是其中最重要的一条。

  综艺节目《极限挑战》曾组织过一场高三学生的跑步比赛。

  正式开跑前,每个同学都要回答六个问题,如果答“是”则可以步行至下一条起跑线,反之则停留在原地。

  1.父母是否都接受过大学以上教育?

  2.父母是否为你请过一对一家教?

  3.父母是否让你持续学习功课以外的一门特长且目前还保持一定水准?

  4.是否有过一次出国旅行的经历?

  5.父母是否承诺过送你出国留学?

  6.父母是否一直视你为骄傲,并在亲友面前炫耀你?

  六个问题答完,有的学生一路向前,有的却还停留在最初的起跑线。

  这六个问题实际上代表的是父母的见识,以及家庭条件。有的孩子什么都不用做,就已和同龄人拉开了巨大差距。

  人生的不公平,就这样以最直观的形式,呈现在众人面前。

  那为什么考生们还要一腔孤勇地迎战高考?家长们为什么还要排除万难做好后勤?

  因为他们都知道,高考是一套难得的、不太由其他因素左右的、主要依赖考生自己的体系。

  因为他们知道,起点也许并不理想,但努力从不会被辜负。就像节目中这个男同学,虽然起跑点不理想,却最终跑赢了很多人。

  对于普通家庭的孩子,没有什么比高考更好的平台了。勤奋刻苦,奋力向前,只有靠自己,才能打破固化的阶层。

  备考的日子再苦涩再艰辛,却也是最接近梦想成真的时刻。

  “因为没有人为我撑伞,所以才要努力奔跑啊。”

版权声明:以上文章中所选用的图片及文字来源于网络以及用户投稿,由于未联系到知识产权人或未发现有关知识产权的登记,如有知识产权人并不愿意我们使用,请联系我们删除

阅读:102    评论:0
  • 相关文章
  • 热门文章
关于我们 - RSS订阅 - 网站地图 - 标签集合 - 手机版
COPYRIGHT © 2018  闽ICP备2022004743号
【电脑版】  【回到顶部】