那条旧毛毯，给了我独自生活的勇气

　　动画片史努比系列中有一集叫作《幸福是一条温暖的毛毯》，里面Linus有条蓝色的毛毯，无论姐姐如何逼迫，他都舍不得扔掉。Linus说：就算它破了、潮了，看到它也会充满幸福感。

　　其实大家多多少少都会有这样的东西。可能再也用不到，甚至有些破旧，平时不见得会想起，但不管收拾了多少次屋子，搬了多少次家，也还是小心翼翼地收好，不舍得扔掉。

　　按照心理学的说法，这些旧物叫作“过渡品”。它们代表着我们的过去，和某个人、某个地方的联系，传递着一些特殊的情感。它们就像生命的容器，让回忆得以落脚。

　　与其说舍不得丢掉这些东西，倒不如说舍不得丢掉的是它们所代表的那些过去的美好，让我们不管在什么时候都能从这些东西中得到些许慰藉。

　　那么，你一直舍不得丢掉的东西是什么？它们背后有着怎样的故事？

　　 摸摸 

　　@Jiaxue

　　当《我家那闺女》里传来傅园慧老爸口中的“摸摸”二字，我想天呐，活了24年，原来这世界上还有另一个“摸摸”。

　　我的不同于小傅的，她爸妈帮她做成了一根红绳斜挎在身上，而我的是个印花毛毯，夏天可以单盖，冬天就铺在棉被上。每次出远门前，“摸摸”总是最先跑到我的包裹里。这毯子可以说是非常见多识广了。

　　18岁，我游学美国，它躺在我24寸箱子的中间，被上下两层衣服保护着随我飞往大洋彼岸，陪我一起躺在寄宿家庭里。

　　22岁，在人潮涌动的香港，它陪我安然入睡。

　　24岁，我在广州，它也在。

　　在老家，我随爸妈搬了两次家；读书时去了三个城市，五所学校；工作后经过六个城市，最后定在广州。但不管新添置或又扔掉了什么东西，我都不会允许“摸摸”被遗忘，更别提是扔掉了。因为它知道我的所有喜怒哀乐，是我的安全感之源。

　　 一枚橡皮印章 

　　@拖拉小鱼

　　我一直舍不得扔的，是三十多年前小学同学送的一枚橡皮擦刻的印章。为了不让我盖反，背面还用隶书刻了一个“上”字。字拿正了说明印就正了。

　　记得送我时，他还细心地做了个小纸盒，用来装印章。这应该是我人生中收到的第一份礼物，也是这一生拥有的第一枚印章。（能够保存至今，算是没有辜负两个第一。）

　　后来进入中学，我们没有分到一个班，他又托人送给我两块精致的印章石，还有一条至今也没见过比它还要美的项链。可是当时的我担心别人知道后会有不好的传闻，于是理智冷静得如同教务处的老太太，把项链送还了，留下的印章石也许是请别人给我刻了字忘了拿回来，也许是别的，反正是早已不知所踪。

　　这几十年辗转，不知道漏了多少忘了多少扔了多少弃了多少，大到一套房，小到一粒扣……都是过眼云烟。那枚印章却是一直留了下来，除了感谢，还有一些抱歉，毕竟因为自己的“多虑”而拒绝了他后来满怀心意的礼物。

　　其实所有的礼物都应该如这橡皮印章一样，纯粹、温暖、不需设防、毫无负担。但我知道如果再回到过去，我的决定依然会与当初没什么两样。

　　 驼色高跟鞋 

　　@怪怪

　　十八岁那天，我拥有了自己的第一双高跟鞋。她是姐妹们一人几十块钱凑着买给我的，驼色圆头，七公分，很简单的设计，只是当时的自己太显小，穿上之后像一个偷穿大人鞋的小朋友。

　　此后的每一年春天，我都会拿出来试一试这双鞋，看看镜子里的自己有没有成熟到适合这双鞋。现在偶尔会穿着她，配上长裙化个淡妆出去聚餐或见好友，回来后仔细擦擦干净放回鞋柜。过了这么些年，款式依然经典好看，没有一处损坏。

　　 一条金色的男性石膏腿 

　　@yola

　　2005年在里昂，好友娜佳有一天來家里，拖著一条金色的，长长的，我们在服装店常见的模特身上的一条腿。她说：“在路边看到了，觉得你一定喜欢，就给你抱来了”。

　　这条腿挺长，特别匀称，按比例也得是个一米八五左右的人。我把他立在墙角，还挺好看。我笑说：“谁有这样的腿，我就嫁他了。”

　　十五年了，从里昂到马赛，再到普罗旺斯小村子，搬过十几次家，经过无数变故。娜佳去了阿尔及利亚生活，十年不见，这条腿却一直被我拖来拖去带着，静静地立在每个家里的墙角。它记录着和娜佳当年的情谊，两个人的心有灵犀，和那些无来由又无法取代的过往。

　　 明信片、旅行的门票、电影票、冰箱贴 

　　@水无痕

　　我的明信片对我是最重要的！包括了上学时期过节还有过生日收到的，高考结束后父亲写给我的，熟悉的人去旅行寄给我的。我自己出去旅行也是每到一个景点都要买明信片，写上日期，我在哪里，盖上印章（一定要盖印章）。

　　除此之外，我一直舍不得扔的还有旅行必买的冰箱贴，以及从第一次看电影到现在的每一张电影票，我把它们整齐地贴在了本子上，现在已经贴满两个本子了，都是绝版！

　　对于我来说，生命中最重要的事情就是回忆。如果没有了回忆，生活一定是索然无味的。而这些东西，就是回忆的重要组成。

　　我的明信片和冰箱贴们提醒着我，你去看过这么多祖国的山山水水，你的身旁有这么多贴心的人，他们和你一起度过了这么多年的圣诞节春节，她们给你这么多的祝福，我又有什么理由不去朝着这些祝福前进呢！

　　 一个立体拼图的四分之一 

　　@Cocolut

　　这个立体拼图是我们四个朋友各一份的，拼起来才是完整的金字塔。像是我们的友谊，在一起才是完美的。

　　但是初中毕业之后我们还是分开了，不太联系的那种分开，这几个朋友第一次让我意识到了分别和失去。即使是四个里面跟我关系最好的朋友，她的微信虽然还是我的置顶，但聊天记录也只是停留在“新年快乐” “中秋快乐”，别无其他。

　　每次看着那块拼图就在想，我们还有拼成一整个金字塔的那一天吗？

　　 初中高中的日记本和一鞋盒的千纸鹤 

　　@小司

　　初、高中的日记本和那一纸盒的千纸鹤是我这辈子都不会扔掉的东西。

　　初中是我语文素养最好的时候，写的日记是一个个或梦幻或离奇的小故事，甚至还有几章短篇小说，成年后已经很少能有这么多的灵感了；

　　高中是我性格转变的时期，日记里包括了我从高一的抑郁和想要死亡，到高二的拼命想要让自己恢复正常，再到高三的平静和释然的整个过程，每次翻看都觉得感谢高中的自己没有放弃生活。

　　千纸鹤是高二高三时折的，一直舍不得扔掉，它们见证了自己变好的全过程。

　　 星巴克南京城市随行杯 

　　@/

　　当初准备考南大的博士，暑假在学校看书，看得心烦意乱，就买了车票去南京。

　　在满是梧桐的城市里走了很久，最后在新街口的星巴克买了随行杯带回去，整个复习阶段一直在用这个杯子。

　　最后还是没有考上，和南京这座城市好像也没有了交集，但却总是记得那年的夏天。每次看到这个杯子，都会有些难过，但也会提醒自己还要再努力。

　　互动话题 

　　你一直舍不得扔的东西是什么？

　　它的背后有着怎样的故事？

　　?

　　编辑 = 镜子

　　图片来源 =网络、 GIPHY

　　商务合作