他用252幅画创造人间幻乐园，叫人想起丰子恺

　　今天给大家介绍一位年轻画家：鱼山饭宽。他在微博上晒出的画作，有不少朋友一定见过。比如：

　　他笔下的瓜果小人趣味十足，颇有诗意。画起春日风景，也是清新不做作：

　　近来他发在微博上的反思手机与人关系的画作，看后亦令人沉思：

　　有网友评价他笔下的世界是“一个隐藏于现世的仙界，一个画者梦幻的乐园”（豆瓣@林田）。他在新书《造境记》里呈现的世界，亦如梦如幻，充满童趣和哲意。今天，跟随《造境记》编辑晓镜之笔，走进鱼山这位画家的幻乐园。

　　1.

　　造一个园，造一片山水，造几叶花草，造几回梦。

　　他是画家鱼山，也是建筑师曾仁臻。他用画笔筑出一个世界。

　　他的画，叫人想起丰子恺，童心童趣，人间情味。但鱼山是他自己，他用年轻的水墨，画着我们向往的生活，仿佛从前的古典世界就在我们身旁。看过他的画的人都说：“好想住进你的画里！”

　　鱼山的画，虽然不是第一回经人介绍，但还没有哪一本书像《造境记》这样全面完整。这是鱼山迄今为止第一部代表作合辑。其中，“山间”与“字间”是全新画作，未曾出版过，“幻园”与“草间”皆有新作增入。四种不同风格，四个不同面向，合在一起，才能读懂一个独一无二的鱼山。也是头一回，鱼山这样谈创作时的思考，谈看山游园，谈画画的苦乐，谈造园的理想。他想画的、想说的，都在这本书里了。 

　　2.

　　鱼山是个无意的画家。他志在园林与建筑，画画是他的研习、演练，也是他的遣兴、寄情。他不曾上过美术学院，书法、治印、绘画，都是自学自成的。他并不把这些画看得很高，于是可以放手去画，渐渐地画出一个琳琅满目的世界。

　　周作人形容《幽梦影》：“既是那样的旧，又是那样的新。”这话放在鱼山的画也恰切的。少有人像他一样把古老的园林、山水、居游生活画得如此清新可亲，也少有人的画作像他的一样既有水墨的古韵，又有贴于生活的乐趣。

　　鱼山到底是个建筑师。他的画都带着建筑师的底子。宋人郭熙在《林泉高致》中所强调的“可行、可望、可居、可游”，是他所有绘画的标尺。

　　最初的“幻园”，就是从建筑和园林的视角，从传统绘画中借鉴可游、可居的局部，希望“发现另一种山水”。鱼山早期受明代山水画尤其吴门画派影响较大。吴门画派重视空间排布，开阖有度，结构平稳中有奇变，重视描绘山水、园林中人物的真实活动。这和一个建筑师对人与空间的关怀恰好契合。鱼山的山水小品，笔墨虽是传统的，却使人感到亲切，山石树木的安排都不忘关照到人，这也是他的画总让人想进去游玩一番的缘故吧。

　　这幅用尚且笨拙的笔触勾勒的小画，

　　是“幻”系列最初的画作之一。

　　它只交代了很少的信息，是一个独立的小品。

　　画中白衣先生在竹廊下兀自低头走着，

　　走在一个将要无尽循环下去的孤境里。

　　我始终不敢忘记的一点是，

　　要把身体舒服地安置在自然中。

　　以这幅画来说，

　　树木仿若凉亭，

　　石头可以作为依靠的屏风，

　　洞窝可以作为烹茶的灶台，

　　整组山石片段的造型看起来像一艘移动的画舫。

　　石涛的黄山图中有几个半隐于云山的小人，

　　使我很受启发：如何表达画面中不可见的存在？

　　这幅图是早期所画，

　　创作目的很明确，画面也简单：

　　分成上中下三段，

　　上段和下段非常清楚，但中间隐约断续，

　　留出想象空间；

　　把两边的路径画成平行，是想强调，

　　看似平行的东西，

　　在看不见的空间里可能隐藏着很多变化。

　　为了研究园林，鱼山曾辞掉工作，捧着童寯先生的《江南园林志》，按图索骥，独自将江南一带的园林看了个遍，测绘、拍照、记录，揣摩其中的好坏。于是他的画里更多了对古典园林佳构的借鉴，比如苏州留园，就被反复参照。“幻园”不再只是山水、树石的组合，而且加入了围墙、立柱、屋顶、窗洞，甚至基于现代建筑技术的大跨度空间、大尺度悬挑、巨型支撑体或巨大墙洞。这些在地上还无法实现的愿景，他在纸上画出来。“幻园”，不是纯粹想象的产物，而是思想的结果。

　　苏州留园的测绘手稿

　　在“幻园”第二个创作阶段，

　　我思考的核心是如何把理解的山水转化为建筑的语言，

　　这幅画是较早期的尝试，

　　用建筑模拟山体，

　　同时把山水中一些特定的要素，悬瀑、水潭、树石，移植进来，

　　使它们和建筑之间的关系，

　　也像发生在真实的自然中一样。

　　每次逛园子，

　　如果园墙上开了一些有意思的洞，

　　我都会在外面多徘徊一下，

　　看看它到底想通过洞口让我看到什么。

　　其实，游园就像和人交往一样，

　　先从远处观察，再慢慢深入了解，

　　一点一点认识才有余味。

　　云墙在建筑中很常见，可惜的是，

　　大部分真的只是围墙，简单借用了云的造型。

　　事实上，云是流变的，

　　当人行走在云山中，眼前所见被云断断续续遮蔽，

　　这种情态非常有趣。

　　我琢磨着如何用云墙营造出一种和云山相似的氛围。

　　鱼山痴迷于园林，用他自己的话来说，园林简直包含了一套完整的传统美学。中国园林不像西式植物园那样齐整，也不像日本园艺一样凝练。它是大象无形，假山、树石、亭台楼阁的布置看起来随意，实则如何疏密得宜、曲折有致，如何布置出时间和空间的深度，都大有门道。这些园林中的讲究，鱼山也借用到画中。

　　这里想探讨的，

　　是扁平的小画面如何呈现多层次的空间。

　　实砖墙、镂空墙、曲墙、篱笆墙，横斜交错，间以树，远以河，

　　布置出不同的空间层次，

　　每一层人物的活动和身体面向都有变化，

　　暗示了空间的曲折，

　　希望借此营造出不尽重深的迷境感。

　　画家黄宾虹层层积墨的“黑山水”，

　　树石笔笔叠加，浑厚而质，是“实”；

　　他又在黑厚的积墨中，留出很多大大小小的空白，

　　白云烟道，似留了很多气穴，这是“实中虚”。

　　这一方法也常见于园林，

　　如苏州艺圃的浴鸥小院。

　　 “红”系列中大部分画作，

　　都在借鉴学习“实中求虚”的方法。

　　除了取法传统山水画和古典园林，鱼山更希望寻回最初直面自然时，那种朴素但又新鲜活泼的情感。他画中看起来奇崛大胆的景致，大都基于亲身的游历与经验。他总能带着建筑师的视角，看到被人忽略的“古怪景致”。他的画，山石参差多变，笔墨深浅不拘，好似率性写出。山行不易，人物形态也各异，好似听得到画中人的喘气。

　　“山间”系列很多都是记录我爬山时的经验。

　　像这张，是对天台山石梁飞瀑的印象。

　　不过这张画里的人不是我，我不敢爬上去。

　　但徐霞客胆子大，他爬上去过，

　　在《徐霞客游记》里描写了他的这段经历。

　　他爬得小心翼翼，

　　下面的人看得也是胆战心惊。

　　爬苏州天平山那天，独自一人，

　　天气不太好，路上行人很少，

　　偶尔能看见一两个人影。

　　后来还下起了雨，也没处躲，

　　匆忙间找到一块像山穴的岩石，

　　就在那下面躲雨。

　　有点无聊，有点自得。

　　险峰，高人，飞来飞去，

　　这是所有人小时候的幻想吧，

　　我也一样，

　　于是画了这么一个仙侠系列。

　　见笑。

　　3.

　　鱼山画画，没有真正的师承，但他时时都在吸收，踏遍的园林，行过的山路，致密的勘探，认真的笔记，生活过的生活，都是他的画的基底。所以他的画生机勃勃。

　　在他的画中，总有几个小人儿。起初画这些人物是为了助他丈量空间。他斤斤计较于它们与山石树木的相互关照，与花草鱼虫的彼此呼应，与字形笔画的姿态关联。

　　但画画自身的乐趣终于使他放开笔墨，看到的，想到的，都自由自在地画了出来。那些画中人也像是有了自己的生命，生活在他构筑的一出出幻境之中。从这些小人儿的出发，万事万物似乎有了新的观看角度：花草器物，何妨当成一个缩小的山水园林世界？于是，鱼山在瓶罐上打开门窗，在花草间架出亭榭，小人们在其间嬉戏打闹、读书吃喝、洗浴晾衣、发呆恋爱，种种人间日常，仿佛片刻欢娱，又似天长地久。昆虫、鱼鸟、瓜果、落叶……乃至风云雨雪，在日复一日的小心搬运下，悉数进到鱼山的画里。看过鱼山画作的人，都感叹他的脑洞怎么会这么大，怎么能画得这么有趣。有趣与有趣也不同，鱼山的有趣或许就是因为他始终温柔地在和自然万物对话。

　　常有人问我，

　　这些画中的人物，为什么一直都是红色的脸蛋？

　　大概现实中我还是个略微内向和腼腆的人吧。

　　至少自己成长过程的很长一段时间里是这样的。

　　所以，如果非要解释，红脸，不就是害羞么？

　　又或者，自己画的画，其实就是自己灵魂的一面镜子。

　　起初鱼山是要造一个园，结果却造出许多的梦。那是庄周的梦，陶潜的梦，张岱的梦，沈复的梦，张潮的梦……也是我们今天的梦。在梦里面，我们可以来回穿梭在古人和今人日常生活的故事场景里。鱼山说：

　　“很多人以为传统都是古老的，园林、山水画是古老的，其实它们也可以很年轻。人和自然的关系，难道不是从人类诞生就已存在，在我们死后百年千年仍会延续的关系吗？大自然永远是充满生机活力的。我希望自己的画，无古无今，不受限于时间。重要的不是时间的区隔，重要的是如何发现并得到真趣。”

　　这就是鱼山的世界。

　　4.

　　有人说，鱼山的画是充满诗意的幻乐园。在鱼山看来，这诗意不过是生活里的日常。

　　张潮在《幽梦影》里说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听欸乃声，方不虚此生耳。”这些并没有什么大不了，只是日常的景，但张潮觉得这样就不虚此生了。

　　鱼山也是这样的人。辞职后很长一段时间，他没有别的收入，学齐白石制印卖印为生，蜗居在北京西城一个狭小的阁楼。即使在最困顿寂寥的时候，也可以安心躲藏在画纸后面，经营这份人间闲趣。

　　他说：“人总有太多要苦苦追求的东西，也未必事事如愿。大不了就做个无用的人，怀拥山石花木，听虫鸟幽鸣，与天地万物为师友，不也是快乐的吗？这是我曾试想过的最无用无为的人生结局，似乎也不坏。”

　　鱼山雕刻的印章

　　未见鱼山之前，以为他是画中的白衣先生，但实际上，他面容严肃，平头，戴着黑边眼镜，不苟言笑。他说：“我是把所有欢喜都放进画里了。”

　　鱼山饭宽（曾仁臻）

　　【新书推荐】

　　造境记

　　鱼山 著

　　签名本已上架

　　书内含藏书票一张

　　点击小程序?

　　即可购买