吵架过后，你会对恋人道歉，却只会对父母愧疚

　　父母子女之间要是说了“对不起”，那一定是大事。

　　图/《唐山大地震》

　　在中国家庭中，不管是父母还是子女，堂堂正正做人可以，坦坦荡荡道歉不行。

　　“炫夫狂魔”谢娜，有个敢爱敢说的人设。在某一期节目中，她的丈夫张杰透露，谢娜跟父母讲话有时候态度不好，很不耐烦，张杰会教育她要求她改正。

　　谢娜听了张杰的话，转头去跟妈妈说：“妈，杰哥说了我一顿。”

　　谢娜妈妈随之感慨：“张杰这孩子懂事。”

　　谢娜模仿张杰教育自己的语气。图/《妻子的浪漫旅行》

　　你会发现，这番话里没有“对不起”，甚至，“跟妈妈撒娇夸杰哥”的成分还比“向妈妈认错道歉”的成分多。这跟她豪爽直球的人设，似乎并不相符，而谢娜的妈妈似乎已经很满足了。

　　众所周知，中国人有“一说爱就尴尬”的毛病，在恋爱关系中不爱说，在家庭关系中更不爱说。

　　但比恋爱关系更惨的是，在家庭关系中，很多人不仅有说爱尴尬症，还有道歉尴尬症。

　　《看哭了！儿子一声“对不起”引父母泪崩》——这样的标题，是社会催泪新闻常用的手段。这也符合咱们对家庭关系的一贯处理方式：但凡正儿八经道歉的，都一定是催人泪下的感人场面。

　　道歉是不可能的，这辈子都不可能的

　　东方社会的亲子关系很有意思。

　　如果比作电影，小时候大概是合家欢贺岁片，嘻嘻哈哈，温情脉脉；到青春期，孩子独立人格凸显，父母权威弱化，就逐渐转变为以压抑和仇恨为主的灾难片；直到父母步入晚年，才有可能转换为催泪家庭片。

　　在与恋人、朋友、同事相处时，做错事情或者稍有冒犯，随口说句“对不起”都是很正常的事。有错就认，是成年人的通行社交规则。

　　但回想起来，身为子女的我，几乎没有跟父母说过“对不起”。同样的，我也没有父母跟我道歉的记忆。

　　在亲人面前，我们常常没有分寸。图/《妻子的浪漫旅行》

　　子女一辈会说：“为什么道歉一定要说出口呢？那可是我最亲近的人啊，还在乎这些虚头巴脑的东西嘛。”

　　父母一辈会说：“我们的文化就是内敛的，不流行那些，心意到了就行。”

　　从对父母全身心的信任和依赖，到有了自己的生活、自己的准则，我们跟父母吵架争执的情况越来越多。

　　比父母更年轻力壮的我们，多半处于能力上的高位，却在心理上永远处于劣势。面对父母，我们一方面像谢娜一样，无所顾忌地说话做事，另一方面，一旦他们露出被伤害的反应，不管是舆论环境还是我们本身，都会形成条件反射式的愧疚。

　　是的，只有愧疚，没有道歉。

　　传统观念中，越亲近越放肆，越陌生越克制。图/《芝麻胡同》

　　我们会用很多方式来修补这种愧疚：给更多的钱，买更多的礼物，甚至在家多待几天陪他们吃饭。

　　如果是父母的错，那操作就更简单了。告诉自己，“父母不容易，年纪大了，需要子女多担待多理解”。然后压下情绪，双方都当无事发生过。

　　“道歉”这种基本的处理方式，几乎不会出现在东方家庭的亲子关系中。

　　堂堂正正做人可以，坦坦荡荡道歉不行

　　另一档综艺节目《少年说》中，有一段心酸的视频很火。大女儿哭诉爸爸一味偏向妹妹，爸爸站在台下无奈地说：“爸爸可能以前在这一方面，不太注意，但是……”

　　除了“大的要让着小的”这个亘古谬论，这位父亲的另一个细节也令我感到熟悉：可能、也许，顾左右而言他，然后话锋一转，找其他的原因。

　　直到主持人劝解之后，这位父亲也没有说一句对不起。

　　你哭你的，爸爸是不会道歉的。图/《少年说》

　　我并不认为他完全不觉得自己错了，他只是认为自己即使错了，也是有原因的，也是情非得已、不可避免地，犯了天下父母都不得不犯的错而已。

　　像他这样的父亲很多，都善用“可能……但”的句式。

　　“爸爸可能的确没注意到这一点，但我们都是为你好。”

　　“爸爸也许是忽视了你，但爸爸心里你还是第一位的。”

　　堂堂正正做人可以，坦坦荡荡道歉，不行。

　　我们的父母，囿于他们那个时代的价值观无法自拔，而年轻的我们，在自我意识和绝对孝顺之间拉扯、挣扎。

　　谁也没学会主动道歉。

　　在孝文化的熏陶里，我们的父母被要求伟大，为孩子付出一切，同时，孩子也被要求顺从父母。父母掏空自己、感动自己，子女就跟着接受馈赠、给出回馈。

　　这样的亲情，难道不是最容易被忽视的道德绑架吗？

　　无私，是个伪命题

　　日本导演是枝裕和，最拿手的题材就是家庭。但在他的电影中，几乎没有一个家庭是典型、温暖、完整的，甚至是毫无血缘关系的人凑成的家庭，也不阻碍亲情的形成。

　　相比起来，现实生活中的东方家庭，要感性得多。从受精卵形成那一刻起，孩子就欠了父母一条命。

　　在往后的人生中，父母的要求是理所当然的，因此他们无须跟孩子道歉；而孩子知道父母是“世上最爱你的人”，因此，无论做了什么也无须跟父母道歉。

　　是枝裕和镜头下的家庭关系，更为立体和复杂。图/《小偷家族》

　　比起长年畅销的恋爱教育、育儿教育，中国几乎没有专门研究成人家庭关系的书籍。我们默认，亲子关系是上天赐予的宝物，天然的才是最好的，特地经营是可耻的。

　　就好像亲子关系，不过是一棵生菜，不打农药不做修剪，才最好吃。

　　道歉这种极具“人工修复性能”的动作，“没必要”“太刻意”。

　　不仅如此，这份“天然”还被规定好了形状：“亲情必须是温暖的、无私的、伟大的。”

　　可若是真的无私，又怎么会有望子成龙，又怎么会有养儿防老？

　　我们的文化，有个很奇妙的潜规则：越是刚需，越要装作不在意。金钱是刚需，那么就一定要说爱钱是可耻的；色是刚需，那就一定要弘扬坐怀不乱；趋利避害是刚需，那就必须得赞美奋不顾身。

　　有时候，父母之爱的伟大令人匪夷所思。图/《我的丑娘》

　　在亲子关系这里也是一样，想要回报的父母，必须要用无私的爱来劝服自己；想要独立自由的子女，必须要用愧疚来惩罚自己。

　　上大学的时候，几个室友商量着暑假一起去旅行。其中一个姑娘，自己从生活费里攒了旅费，开开心心玩了一个星期，回到家，叔叔问她为什么晚回来，她说去旅行了。

　　叔叔哼了一声：“旅游，你这不是坑你爸吗，他在家里种地，钱给你拿去旅游。”她的父亲坐在一边，抽着烟没说话。

　　她后来跟我说起这件事的时候，仍然不知所措，又愤怒、又委屈，可又不能反驳叔叔的话。

　　她没有拿额外的钱，可她的确拿了父母的钱。

　　“父母尚在苟且，你却追寻诗与远方”，这样的指责，每个年轻人都不敢辩驳。

　　毕业之后，她偶尔也去旅行，但是她说，从来不告诉家里人她去玩了，哪怕她花的是自己的工资，哪怕她隔三差五就会给父母打钱。她还说，至今想不清楚当年那次旅行到底是对还是错。

　　没有限制的付出，也必然要求没有限制的回报。

　　大家都平等一点，可以吗？

　　生活的剧变带来越来越严重的代际割裂，我们与上一辈人之间的价值观冲突，也愈来愈激烈。

　　只要有交际，就一定有摩擦和矛盾。可我们的父母一辈，习惯了遮遮掩掩的处理方式，承认自己的家庭关系有问题、需要修复，是件不体面的事情，是挑战父母权威的。

　　一句直白的道歉，父母不愿意说，子女也说不出口。

　　跟父母聊天，难于上青天。图/《小别离》

　　诚然，他们付出得太多了。在上一辈人眼中，子女一边享受他们给的首付、他们搭好的人脉，一边又在渴望着自由，与他们产生矛盾，这就是忘恩负义，这就是不孝逆子。

　　可这本来不该是矛盾的两件事。试想一下，父母给首付的时候，能不能让子女写个欠条？

　　我想这大概很难实现，因为人们已经习惯：“父母的都是我的。”

　　从小到大，父母都是这样说的，孩子们自然也理所当然地信了。

　　你看，父母在付出的时候欺骗自己，子女又何尝不是在接受的时候欺骗自己呢？

　　我们对亲情的模式化要求，让亲情变成了毫无理智的、互相欺骗的游戏。

　　爱的本质是，互相尊重互相成就。这一点，很多人对恋人可以做到，对父母，却不行，反而只会互相拉扯、互相推脱。

　　多少孩子幻想过，有一个像夏东海这样会道歉的爸爸。

　　图/《家有儿女》

　　有句老话叫“清官难断家务事”，其实，难断的哪里是“事”，是东方特色的感性的“家”。

　　我们大多数人，包括父母也包括子女，都还没学会理性地看待家庭这个关系。年轻人身处其中，一边被上一辈的观念束缚，一边又不可避免地被上一辈的观念影响。

　　如果理性一点，为人父母者，能明白子女不是私有财产，明白权威不是靠血缘就能维持的；为人子女者，能明白一切给予都不是理所当然，要享受就一定要承担，这样双方是不是都会轻松很多？

　　就好像恋人吵架总要有一方先低头一样，两辈人的较量，总要有一方先踏出和解的那一步。

　　这一步，似乎仍然是年轻人踏出比较容易。

　　✎作者 | 胡厘头

　　✎图编 | 易米三升

　　欢迎分享文章到朋友圈

　　新周刊原创出品，未经许可禁止转载

　　推 荐 阅 读

　　点击标题即可阅读全文

　　跳槽之季在于春 | 新周刊招聘

　　中国人无处安放的热情：全在尬聊里了

　　下半辈子，我就靠这些国产情景喜剧活了