穆齐尔: 换一种眼光看羊

文/穆齐尔

关于羊的历史：今天的人认为羊很蠢笨。但是上帝爱羊。他反复地用羊来比喻人。上帝会是完全错误的吗？
关于羊的心理学：更高状态的可见表现与愚蠢的表现不无相似之处。
在罗马郊外的原野上：它们有殉道者的长长的脸和小小的脑袋。它们的白色皮毛上的黑色短袜和风帽让人想起死亡兄弟和狂热的信徒。
当它们在低矮、稀疏的草上寻觅时，它们的嘴唇神经质地颤抖着，把一种激动的金属琴弦的声音撒播到泥土里。当它们的声音合在一起成为合唱时，听起来就像大教堂里主教们的悲祷。但是当它们很多只同时歌唱的时候，它们就成了一个由男声、女声和童声组成的合唱团。它们让声音以圆润的曲线起落升降；就像黑暗中的一只迁徒队伍，每隔两秒钟被光线照亮一次，童声落在反复出现的山丘上，而男声则穿行在山谷里。时光在它们的歌声里以千百倍的速度快速旋转，日夜推动着地球奔向终结。有时候会有个别的声音高高扬起或者跌落进对地狱的恐惧中。它们的毛上的白色小卷儿重复着天上的云朵。它们是最古老的天主教动物，人类的宗教陪伴者。
两次回到南方：人类在它们中间有平时的两倍那么高，像一座教堂的尖塔耸入高空。在我们脚下，大地是褐色的，草像刻进泥土里的灰绿色线条。阳光在海面上沉重地熠熠闪光，像在一面铅制的镜子里。船只捕鱼时仿佛是在圣彼得时代。岬角像云梯一样摇荡着目光望向天空，然后碎裂在海洋里，呈现出沼泽般的黄色、白色，仿佛是在迷路的奥德塞时代。
到处可见：当人类靠近时，羊是胆怯的和笨拙的；它们尝试过傲慢的责打和掷石子的滋味。但是当它们安静地站着，凝视远方时，它们就忘记了人类。它们十只或十五只地把脑袋抵在一起，组成一个光环，脑袋构成光环巨大的、沉重的中心，后背构成另一种颜色的光线。它们的头顶紧紧地互相挤靠着。它们就这样站着，由它们组成的圆轮连续几小时一动不动。除了风和阳光，以及它们额头之间那一分一秒的永恒之搏动，它们似乎不想去感觉其他东西，这搏动在它们的血液里，并且从头向头传达着，仿佛囚犯在敲打着监狱的墙壁。