一提到家，每个人的心里都充满温暖的感情，然而一提到故乡，却总是五味杂陈、百感交集，伤感萦怀。因为所谓“故”，过去也，不论在时间上还是在空间上都变得遥远、模糊，只剩下情感上的徒劳牵挂和回忆。经历过岁月沧桑和流浪远徙的人尤其懂得这种情感。所以婴儿没有故乡，青少年也没有故乡，因为他们从未远离家，也从未体会过时间的无情。而当一个人长大成人，长大到能够独自赴远求学、出外打拼；长大到开始思念父母、想念家乡；长大到能够独自面对生活时，故乡的概念于他也就愈加清晰，并时时在他心头萦绕。
每个人心中都有对故乡的怀想，其实是对童年时光的怀念，也是对心中那一份美好纯真的渴望。因为故乡是人去远方的起点，而长大之后的他渐渐丢掉了孩童的纯真，却多了生活的负重与牵绊，生活中的太多无奈和疲惫又让他感觉不到丝毫的快乐与温暖。于是，一种类似情结的东西就在沧桑的心底产生，而且他开始在记忆里搜寻寄托这一情结的东西――故乡，那个曾经带给他太多美好时光的地方。他渴望回到故乡，但故乡的路迢迢万里，如何成行呢？于是，割不断的惆怅化作诗：故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年；若为化得身千亿，散上峰头望故乡；何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡……时间过去那么久，即使乡音未改，家乡人可还记得我？我还认得他们吗？“想得家中夜深坐，还应说着远行人”，这是多么绵长的想念啊，每当夜深，想念更是如月光般照彻黑暗。
古人对故乡总有那么多细腻浪漫的柔情，它不掺杂任何实际的目的，就只是情感的纯粹表白，干净简单却很深挚。也许不久就能回乡，故乡的一切还未改变，故乡人依旧笑语盈盈；也许待到华发满鬓时才能回去，故乡的一切已经物是人非，而自己也已历尽沧桑，归人终究成了远行客；也许一辈子都无法回去吧？故乡的变化与否他都不知，只在心里念叨着故乡人、故乡事和故乡情，一遍一遍。倘若有朝一日回到故乡时，他发现这不是自己日思夜想的地方，心里又会是何等滋味呢？
故乡是再也回不去的了。当一家人带着所有行李坐在船上时，鲁迅知道，故乡是再也回不去了。这里曾经有自己儿时最快活天真的记忆，那一片海边碧绿的沙地、那西瓜地上的银项圈的英雄、那雪地上的大竹匾、那海边如许的五色贝壳……所有的这些都构成了心中美丽的故乡，让他留恋和痴想。然而，阔别二十多年再回来，眼前所见只是几个“萧索的荒村，没有一些活气”，这让他感到无法抑制的悲凉。他似乎预知到自己怀念的东西都不再是从前的，然而又不愿相信，只在心底存着微弱的希望。他愕然于杨二嫂的世故精明和贪婪的变化，但是并不感到如许的悲伤，因为记忆本就模糊。他期盼见到儿时的玩伴，活泼天真的闰土，他属于美丽的故乡，他让鲁迅看见故乡。然而连这也竟不能如愿，闰土还是那个闰土，朴实善良，却又不再是那个闰土，他被生活包裹着太沉重的外壳，以至于失去了往日的欢笑和自在，只有无限的悲苦和沉默。闰土与鲁迅之间的距离映照了故乡与鲁迅之间的距离，遥远冷漠，这让鲁迅感到悲哀，只希望快些离开故乡，却不感到留恋与惋惜。因为心中的情结在这里找不到寄托。
故乡是再也回不去了，故乡的山水从此远离，唯有宏儿与水生彼此的想念随着山水绵延着、绵延着……
版权声明：以上文章中所选用的图片及文字来源于网络以及用户投稿，由于未联系到知识产权人或未发现有关知识产权的登记，如有知识产权人并不愿意我们使用，请联系我们删除。
