在寂寞中写诗随笔

　　好大好大的天上/只有一朵云/飘到东又飘到西/好大好大的院子里/只有我一个人/跑过来又跑过去/没有伙伴的下午/云望着我/我望着云/我们很想做游戏/却不能/在一起。――《我和云》

　　我相信世界上很多好诗都不是在热闹的大街上写出来的。写诗是一件孤独和寂寞的事情，没有一颗沉下来的心，是写不好的。

　　“我是一个寂寞的孩子。”在给小朋友们讲座的时候，我会毫不避讳地告诉他们。寂寞的孩子一定是不合群的，我就是一个不合群的人。小时候，我们家的房子似乎也不合群。虽然都在一个农场，可其他人是一家挨一家地住在一起，只有我们家远远的，被孤立在一片田野中。那时候的农场分一队和二队，我们家原本住在二队，可是8岁那年，父亲因为工伤，被安排做后勤工作，负责去农场的浴室烧锅炉。为了工作方便，我们不得不搬到锅炉房附近的两间平房，这里既不属于一队，也不属于二队。

　　在农场的职工子弟学校里，学生们喜欢拉帮结派，常常是一队的孩子一派，二队的孩子一派。我因为不属于任何一队，便成了中间派。中间派意味着没有“立场”，也没有“组织”。因此，尽管我努力地讨好他们，依然没人搭理我。我没法参与他们的谈话和游戏，他们的派系似乎是一个牢固的铁桶，不允许不相干的人进入。放学了，别的孩子一路有说有笑地结伴回家，我因为不和他们同路，只能一个人沿着一条僻静的小路往家走。至今回忆起来，从小学到中学，我几乎没有朋友。这不能不说是一个遗憾。

　　寂寞也有寂寞的好处，我不用参与任何一方的争斗，也不需要被迫地加入他们的各种行动，可以始终做自己。我们家也一样，虽然远离人群，显得很冷清，但也少了为一些鸡毛蒜皮的小事与邻居吵架的机会。白天，做完了功课，我和弟妹会去树林里粘知了，在田野里挖荠菜，累了躺在麦田里，悠闲地望着天上低低的白云，身边常有灰色的野兔子跑过。晚上，我们躺在竹床上，在缀满星斗的天上找像勺子一样的北斗星，看流星划过田野上空，梦想着在什么地方捡到一颗坠落的星星……如此闲适的田园风景，今天只有在几米的漫画里才能看到吧。

　　每个人在儿童时期都是需要伙伴的，在寂寞中成长起来的孩子，他的内心一定是敏感的，他的心灵也一定是丰富的。在那些寂寞的时光里，让他可以更多地把目光投向自然，投向被人们忽略的事物，发现一些奇妙和美好。而这些奇妙和美好又成为日后他生活中的灵感，倘若是一个作家和诗人，便会凝结成最晶莹动人的文字，去感动和温暖他人。

　　现在想起来，真的要感谢寂寞，它让我在很小的时候，就养成沉静思考的习惯，养成用心灵去感悟生活、感悟自然万物的品性，养成在喧嚣的俗世永远保持纯真的定力。写诗需要耐住寂寞和孤独，虽然写了二十多年的诗，但我从来不敢说自己是一个真正的诗人。因为在短暂又漫长的人生中，心灵的修炼会时刻面对各种考验。我不仅要坚守这份寂寞，更要享受这份寂寞。因为只有这样，在别人看来痛苦难耐的寂寞，才会成为一件让人快乐的事情。