村里有句俗话：好铁不打钉，好男不当兵。我算不上是块好铁，所以我去当兵了，而且一当就是五年。对于我当兵，父亲极为不快。自从我体检合格后，父亲就成天长吁短叹，他甚至骂：“不争气的东西！”他把接兵官拒之门外，最后还是母亲解了围……父亲气急败坏，在母亲的劝说下才慢慢有所收敛。我知道父亲是希望我走读书这条路的――去考大学，哪怕读个中专也行！
临行的前一夜，父亲硬要我与他睡在一张床上。我不知道他有什么话要对我说，但这一夜我们谁也没有睡着。父亲搂着我，一句话也没说，他说不出来还是无话可说？我不知道。母亲在另一头不停地抽泣，而父亲紧紧地搂着我的脖子，喘着粗重的气息，眼泪簌簌地往下掉，如豆的泪珠滚落在我的脸上、嘴上、颈窝……滴答、滴答，滚烫而咸涩。我知道这些滚烫的泪水就是父亲要对我说的话语、叮咛和绵延不尽的牵挂！平时那么严肃的父亲此时像个女人。
月亮爬上了树梢，探进我们的房间，像是偷看即将离别的人那种痛苦的样子。
第二天我们起得很早，我看到父母的眼睛都是红肿的。父亲和母亲一会儿问该带的东西都带齐了没有，一会儿又说到了部队一定要听首长的话……他们的话没完没了。
这是深秋的某个早晨。天才刚有些亮，地上铺满了秋霜，晨霭氤氲，把整个天地笼罩着，大家好像并没觉得冷，相反情绪高涨。各村送新兵的锣鼓敲得欢天喜地，不少村已把入伍的新兵送到了公社。等我们赶到公社时，礼堂里已挤满了人，有新兵，有家属，有公社干部，有接兵官，还有看热闹的人……在礼堂里举行了一个简单的欢送仪式后，大家便焦急而不舍地等待那姗姗而来的接兵车。终于远远地看到接兵的车子缓慢驶来，人群里便又有了抽泣的声音。
我的父亲好像在极力克制自己的情绪，使眼泪不至于掉下来。母亲似乎好些，脸上漾着微笑。就在接兵车启动的那一刻，父亲从车窗里拉住我的手，久久不愿放开。我分明看到父亲眼眶里的泪水在打转。车开出了好远，晨雾渐次退去，我从玻璃窗往后看，发现父亲还在向着车子追赶，挥手！
版权声明：以上文章中所选用的图片及文字来源于网络以及用户投稿，由于未联系到知识产权人或未发现有关知识产权的登记，如有知识产权人并不愿意我们使用，请联系我们删除。
