我的遥远的清平湾随笔

　　北方的黄牛一般分为蒙古牛和华北牛。华北牛中要数秦川牛和南阳牛最好，个儿大，肩峰很高，劲儿足。华北牛和蒙古牛杂交的牛更漂亮，犄角向前弯去，顶架也厉害，而且皮实、好养。对于北方的黄牛，我多少懂一点。这么说吧，现在要是有谁想买牛，我担保能给他挑头好的。看体形，看牙口，看精神，这谁都知道；光凭这些也许能挑到一头不坏的，可未必能挑到一头真正的好牛，关键是得看脾气。拿根鞭子，一甩，“嗖”的一声，好牛就会瞪圆了眼睛，左蹦右跳。这样的牛干起活来下死劲，走得欢。疲牛呢？听见鞭子响准是把腰往下一塌，闭一下眼睛，忍了。这样的牛，别要。

　　我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村――清平湾。

　　清平湾那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬，塬地总在塌方，黄土顺着沟、渠、小河，流进了黄河。从洛川再往北，全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，绵延不断。树很少，少到哪座山上有几棵什么树，老乡们都记得清清楚楚。只有打新窑或是做棺木的时候，才放倒一两棵。碗口粗的柏树就稀罕得不得了。要是谁做上一口薄柏木板的棺材，大伙儿就都佩服，方圆几十里内都会传开。

　　在山上拦牛的时候，我常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛，山坡上的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林，就好了。和我一起拦牛的老汉总是“唏溜唏溜”地抽着旱烟，笑笑，说：“那可就一股劲儿吃白馍馍了。老汉儿家、老婆儿家都睡一口好材。” （节选自《我的遥远的清平湾》，有删改）老汉儿家、老睡一

　　赏析：

　　《我的遥远的清平湾》是史铁生的成名作。小说中把视角转向了作者曾经洒过汗水和泪水的那片土地上至今仍默默生存着的人们，从他们的眼中观察这片古老而贫瘠的土地，从而挖掘出了整个民族生存的底蕴。史铁生经过十年的积淀，终于将这些不能忘却的记忆写出来。他抛掉了个人的苦闷和感伤，从清平湾那些平凡的农民身上看到了美好、纯朴的情感，看到了他们从苦难中自寻其乐的精神寄托，看到了坚韧不拔的毅力和顽强的生命力。《我的遥远的清平湾》是一篇第一人称内聚焦叙事的小说，以回忆的方式构建起一个叙述框架，实现了作者与清平湾的一次精神对话。