你也是别人的灯火随笔

　　《一个叫欧维的男人决定去死》这部瑞典电影，导演是汉内斯・赫尔姆。故事是这样的：欧维的妻子6个月前患病去世，他决定以自杀的方式随她而去，但他的自杀，一次次被邻居们打断。

　　他59岁，在铁路上工作了43年，在这个小区住了也有30年，对他来说，这个小区是和他一起长大变老的。他容不下一切扰乱秩序的事，总是冷着脸，维护着小区里的一切，对于乱停车、乱放东西、不给垃圾分类、在人行道上开车、年轻人行为不端……他有时毒舌，有时亲自动手，总要让不合秩序的一切在眼前消失。

　　他以为自己已经够冷了，像所有孤独的、饱经沧桑的人那样，像所有打算自绝于人民自绝于社会的人那样，严严实实地把自己包裹起来，不流露一丝一毫的感情。即便帮助邻居照看小孩，他也拉着脸，给年轻人修理好了自行车，他也不依不饶毒舌几句。似乎多流露一点感情，多流露一点热爱，这个世界就会伸手挽留他。

　　邻居们不吃这套，他们早就看穿了他。他把脖子套进绳索的瞬间，邻居吵吵闹闹地搬来了，撞坏了他的邮箱；再一次把脖子套进绳索的时候，邻居孩子刚好从窗外经过，好奇地望向屋内；他把自己关在车里，想要用汽车尾气自杀，邻居敲开车库门，要他帮忙送人去医院。他的自杀计划一次次耽搁了，看起来是被动的，实际上是主动的。他其实就在等待周围人的挽留，稍一示意，稍一挽留，他就顺势留下了。

　　他在进入自杀准备状态时的回忆，说明了他为什么会有这么深的留恋。他的童年，母亲的早逝，铁路工人父亲在母亲去世后对他的拥抱，他在铁路上的工作，他的第一处房子，他在火车上遇到成为他妻子的索尼娅，他们的幸福生活，他们的西班牙旅行，还有，他和邻居在小区里行走时，四周亮起的灯火，所有这些点点滴滴，都成为拉住他的手。

　　弗雷德里克・巴克曼的原著小说用了很有趣的方式为每个章节命名：一个叫欧维的男人在小区巡逻，一个叫欧维的男人拉着拖斗倒车……出现在标题里的还有“一辆该放哪儿放哪儿的自行车”“挂上个钩子”“一对父亲的老脚印”“给暖气通风”“造了一幢房子”“一个用彩笔画画的小屁孩”“一个再也没人会修自行车的社会”“一场驾车练习”。

　　生活里常见的细节都在这里了，而这些细节，这些行动、物体不只和他有关，也和周围的人们有关，他总是在帮助人，帮人学习驾车，帮人修理自行车，他总在一点点加深和这个世界的联系，总在向下伸出根须，所以，当他生出离意的时候，这个世界也在抓住他。死是那么重要，但死没有那么容易，尽管他已经做足了准备，早早坐进了等候室。

　　即便最孤独的人也难得孤独。总有人来敲门，总有灯火亮起，总有饭菜香飘来，总有吵闹声在耳畔响起。在另一部描绘孤独者的电影《嫌疑人X的献身》里，数学天才石神哲哉孤独地住在公寓里，孤寂得像个未亡将亡之人，但隔壁母女俩却总在发出响动，总在制造饭菜香气和嬉笑声，尽管那声音和气味并不属于他，但当他归家的时候，望望隔壁母女的灯火，也能感到莫大的慰藉。

　　事实上，那些自以为隔绝、自以为冷脸的孤独者，也是别人的灯火，可以让孤独者遥望，也给幸福的人以气力。每个人都走在归家的路上，望望那些灯火，不由加快脚步，毫不在意那些灯火下的人，都是什么成分。