我喝茶，一般都是一个人，像是旅行，向来一个人。只是喝茶的时候，从不去讲究。我不会对茶叶的质量有所苛刻，也不会对泡茶的水有所要求。对于真正爱好茶的人来说，我怕是一个登徒子。就像是我每次进了禅院，遇到佛，却从来不拜。但我倒是喜欢在自己的一间不大的屋子里，点上一根檀香，放在庭院（阳台）里，看着它烟雾缭绕，一阵淡淡的清香饶上心头，觉得甚好。
每当这个时候，就会泡上一壶茶。储藏在冰箱里的茶几乎都是朋友送的，有绿茶，还有红茶。因为是朋友真心送来的，一般我都舍不得喝。当然，也不会老套到非得有客人来才泡上一杯两杯的。相反，朋友来我这里坐坐，也不会要茶喝，他们知道我的性子，视茶为宝，管它优良劣质。
但今天，屋子里来了一个重要的客人，我不愿透露他的名字，只尊他是老师。
老师与我一样，喜欢喝茶。但他对茶有讲究，一般的茶是入不了他的眼的。老师说我比较随意，散漫，对茶都是一样的性质。我笑了笑，从冰箱里拿来算是比较好的茶叶吧，他闻了闻，说是放久了，有些变味。我顿了顿，搁置在冰箱里还会变味的？但说实话，我闻着着实觉得香。老师坐在铺着毯子的地上，翻了翻我刚刚正在看的书，问我：“你最近在修心？不错。”我端着茶水，走过去坐下，腼腆的笑了笑，当是回答。
“发现你从西藏回来，整个人又变了一个样子。”
“还是老样子啊。”
说着，我又准备着一些茶点，还有一些老师平日里常提到到的书。只是香炉里的檀香好像是烧尽了，不见轻烟弥漫。总觉得两人单单只是喝茶聊天，少了些什么。打开炉盖，里头留下不少灰迹，积得厚厚的。从买来的第一天开始，我就没有清理过。这倒不是我懒，只是想留一个记忆罢了。老师见着，像是喜欢，拿起香炉观摩了一下，说道：“这炉子挺有意思，你把一串佛珠绕在上面，更有意思。”我点好檀香，准备放进去的时候，窗外突然起风了。由于是高层，窗户也是落地窗，这一阵风起来，留下的灰迹顿时扑了一地。将檀香放下，我忙去清理，可老师却是阻止了我，他指着院子里的那枯死的月季，和凋落的玫瑰，说道：“本是鲜丽的花草都死了，换成常人，早就扔了。我想我明白你在想什么。既然如此，檀香的灰就不用管了。照着你在性子，顺其自然吧。”
我点点头，说着也是，便好生坐了下来。
屋子在城市中心，喧嚣之间，每次站在院子里，九楼以下的车水马龙淹没了清早仅有的一点宁静。但一般在晌午之后，就是一直的平静。过往车辆的鸣笛并不影响九楼的清静。只是到了傍晚五点的时候，太阳快下山了，看似归于平静，却又是一阵喧嚣。好在今天天气微沉，风也亲和，两人盘坐在落地窗前，便开始一老一少的人生促谈。
其实，也没聊什么人生大道理，只是听我说此次青藏线上的故事罢了。然也，老师便分解着我的这些故事，从中像是透着某种寓意似的，可能我的领悟能力还有些浅薄。
风轻轻吹着，不大，院子里的花草几乎是静止的，但并无闷热，反而凉快。难道说，心静自然凉当真就是这样的境界。
穿一身麻布素衣，佩一绳木鱼缀饰，品一茗茶烟轻漫，翻一本诗经佛法，点一炉檀香紫烟…坐，庭院树下，缓，晚风吹来，听，梢上嘤歌，散，前尘往事，望，天高云淡。
只因，心不静，不净。
老师问我，从青藏回来，心有没有静一点儿？我却告诉他，回来后就不想再去远方了。他说他看了我的那篇文章，也正是如此，今天才来“拜访”我的。我感到意外，看着香炉里的檀香缭绕，我心有所思。老师却起身，重新去泡一壶茶来。这种不分身份的交流，已不是第一次，所以也习惯了。但老师始终是没跟我提，关于我不想再去远方的想法。临走的时候，他只是告诉我，那篇文章的最后一句话，他很喜欢。我愣了愣，像是明白什么，换下鞋子，忙送他下楼。
珍惜眼前的一角，才会有眼界去度量一切远方。
亦然，唯有在喧嚣之中，才能真正的宁静。
因此，我不该再去埋怨什么，即便身在喧嚣，只要心中修篱，自然会平静下来。这也是为何，我会没事的时候就坐在窗前，看着已落的花，正开的花，抑或是新长出的叶子。送走老师后，我又呆呆地盘坐在原处，檀香还没有烧尽，风中隐隐含着清香，这令人心情舒畅，也很平静。只是，看着枯死的月季，还有那株不能挽救的玫瑰，我已不再悲伤。这不是说我不内疚了，不惭愧了，只是不再悲伤了。
想起自己爱花的性子，估计也是跟母亲学来的。
母亲是个传统的妇女，在旧时代里，外婆教育她“妻以夫为天”，尽管结局并非如愿。只是母亲对我教育，似是对男人敬而远之一般。墨守成规的传统在母亲的骨子里还没有散去，但好在她喜欢养花。自古以来，爱花的人多是文人墨客，即便是女儿家也是个有学识的小姐。可母亲截然不同，她没念过几年书，但对花却是情有独钟。
印象最深刻的还是在我年少的时候。那个时期，也是最难的时期。父亲有了外遇，将我与母亲，还有哥哥搁置在一边。那个时候，母亲对花的打理明显是少了些，只留我偶尔还去照看一下。只是不知因何，院子里的花枯死了一半。（小时候，家里有一个大大的院子，母亲种了不少花草。）这令我悲伤，可能是因为看了《红楼梦》的缘故，可能是母亲遭遇了这样的一个打击，我感到空前的悲伤，蹲在花前，整整哭了一个下午。后来母亲知道了，摸着我红肿的眼睛，她竟然笑了，说我傻。领着我来到院子里，拿着铲子，水壶，很认真的整理这被我“害死”的花草。
这是父亲外遇以来，母亲唯一这样认真的去做的事情。
我看到一个女人的背影，在惜花。
多年以后，我跟母亲提起过这件事情。我问她，当时家里每个人都在悲伤，愤怒，为什么你还能那样会心的认真养着花？
母亲依旧是当年的笑容，我很熟悉，也再难忘。
她说：“我得让自己平静下来，而唯一能让我平静的，就是认真的栽培着自己种养的花草。”我顿了顿，突然是明白了。其实，母亲是最悲伤的，只是她的心也是最平静的。可能那个时候，她是以一种平静的方式来等父亲回头。
虽说我继承了父亲的脾性，这是一个不好的现象。但欣慰的是，我也继承了母亲的性子，在顺其自然中寻求一种平静。不管周遭发生着怎样的灾难，凡事平常心。即便无法控制情绪的泛滥，也要努力保住一颗心的平静。这样一来，就像母亲当年说得：“我得让自己平静下来。”又是一个多年以后，我不敢说自己有着母亲的境界，但至少，已然不会让粗俗的愤怒跟随着自己。
后来母亲问我，从喜欢养花发展到喝茶点檀香，是不是因为她？
我点点头，外婆没给你留住的东西，你全留给了我，当然是因为你。
如今，有些话有些事已随风去了远方，我也不该一昧得只是追逐。一个人的生活，培养出一个人的独立，只为求一个人真正本有的平静。即便生在尘世里，也要努力不去沾染一丝尘埃…
只是近年来，母亲关心起我的情感生活来，这令我意外，但也高兴。
版权声明：以上文章中所选用的图片及文字来源于网络以及用户投稿，由于未联系到知识产权人或未发现有关知识产权的登记，如有知识产权人并不愿意我们使用，请联系我们删除。
