关于冬至的散文

　　在农村养成的习惯，有事没事，愿意随手翻翻挂在墙上的日历。看一看砖头厚的那么一本子东西，已经被撕掉了多少，又剩下多少的日子，留给今年。然后，不禁感叹着时光的匆匆。

　　我也就那么一撕，就撕到了阳历12月的中旬。我留意到，已经过了大雪，下一个节气的标杆儿是冬至。日历上写着：冬至，是阴阳二气的自然转化，寒冷的冬天来临。

　　我惊讶，这世界真奇妙，拥有着黑夜和白天。在我的脑子里，它们是一对孪生的兄妹，也是一个人的两半拉脸，它们时刻地彼此消长着，而它们的总和却从不会改变。冬至，是一道分水岭，黑夜从秋分那天开始慢慢地爬上去，而过了冬至之后，就慢慢地溜下来。

　　黑夜和白天，是一对拉丁舞者，黑夜是那个一袭黑色燕尾服的绅士，而白天则是那个一身白裙的女子，它们在四季里，舞步翩跹，一跳，就一路跳到了冬至。在这一天里，黑夜开始幽雅地后退，而白天则踩着灵动的舞步紧紧跟随，一直跟到火辣辣的夏天。

　　冬至的身后，是小寒和大寒两兄弟，从冬至始，北半球最寒冷的日子就来了，“一九二九不出手，三九四九冰上走”， 整个天地，都随之冰冻了，我的那个村庄和田野，还有那道沟河，全都在那严寒中凝固。

　　立冬过后，田里的活计就告一段落了。农民的日子开始变得散淡，除了吃饭，便是睡觉，和面着淡淡的岁月发呆。这种生活要持续到来年阳历的5月。冬天里，农人恐只有守着只火盆猫冬的份，村路上很少行人，偶尔有一两个，也是躬着身子，被那寒风催着一路小跑。那寒冷，让外面根本站不住人。

　　村庄里，在冬至这一天，在吃食上没有什么特别的讲究，你可以继续吃你的猪肉酸菜炖粉条，也可以小土鸡炖蘑菇，由着你的性子。而在一些地方，却崇尚着吃饺子。几年前，在一地，见大锅小锅成千上万的饺子煮出来，被像鱼一样地抓到盘子里，端上食客的餐桌。

　　而在那个村庄，我的冬至却平淡得多。我一整天都躲在家里，把被子卷到炕根儿去，然后扛了牛腰粗的一捆苞米稞，把炕烧热，又把屋地上的炉火生旺，我则仰躺在火炕上，头枕了被子卷，看些闲书，和写字。任凭那寒风在老屋外哀号，我的心里却平得钻不入一丝风声。

　　冬至，是夜晚的节日，夜在这一晚得到了最大的沉淀和升华，没有哪一个夜晚能够神秘和美得超过了这一晚。这天，我什么也不想做，我只想着和那黑夜一起躺下，并熄了所有的灯，让那黑夜蔓延，浸染。我要把心倒出来，全都留给这一夜，让它盛满夜的深沉。然后，黑暗里，我和着那夜一同睡去，没有梦，睡得像夜一样沉，睡姿拉得像这夜一样的长。

　　睡得早的缘故，后半夜里，我就醒了。我醒来的时候，眼前一片昏暗，夜色包裹着我，像用被子包裹着一个睡着的婴儿，世界没有形态 ，只有我的意识存在着，它在那夜色里泡着，像没在红酒中的一颗樱桃。它被夜的酒浸润和熏染着，使我体会到了夜的安然与稳妥，心里是那么的舒坦和熨帖。我感到我的每一颗脑细胞都得到了最大程度的休息和恢复，整个人开始变得四体舒爽，精力充沛。在这无眠的夜里，我用耳朵触摸到了桌子上的马蹄表，它清脆的嗒嗒声显得那样的突兀，和拥有着穿透力，它轻而易举地便穿透了黑夜，那么深的距离。我知道，在我熟睡的时候，它居然一直都醒着，且以一贯的方式，在空间里静止，却在时间的一条线上马不停蹄，踽踽地前行。

　　我在黑暗里，拥着被子坐起来，默默地品着这夜。我喜欢夜，夜可以还原一个人的本真。白天，你面对的是整个大千世界，和芸芸众生。而夜晚，你面对的却只有你自己的灵魂，你大可以把生活的每一道细节都原原本本地重放出来，而后再加以慢慢地咀嚼和回味，那状态，就像一头反刍的牛。

　　3点多种，我披衣起来，把炉火提前生起来，坐在黑暗里，闷着头静着。我守着黑夜，像守着一位即将离去的老朋友，心里有一种莫名难言的不舍。我悄无声息，躬身在北半球的黑暗里，荡涤了心胸，默默地等待着一个崭新黎明的到来。