故乡优秀散文

　　大年初一，吃完饺子，按规矩男人们得回老家上坟祭祖。

　　路上行车很少，不到一小时，我们就回到不常回的故乡。说起不常回来，是近三年的事。三年前，奶奶还健在，我们几乎每周都要看望老人家。现在老人不在了，母亲和我们一块住，回故乡的次数明显少了，只是在奶奶、父亲的周年、清明、寒食回一下，按乡风乡俗表达纪念和哀思。

　　车子停在埋葬奶奶和父亲的地方。绿油油的麦苗中间两个不大的土堆就是她娘俩的长眠之所，坟顶上的枯草更让人感觉孤独和凄凉。奶奶年轻时就被抛弃，孑身一人带着三个孩子摸爬滚打，把父亲叔叔养肓成人，其中的艰辛常人是难以感受的。作为长孙的我年幼时也过早地体会到世态炎凉。我们心目中的祖宗只有奶奶！奶奶一生正直善良、嫉恶如仇，对看不惯的人和事直言不讳，因此也得罪了不少人。

　　我们回来的早了，家里人还没有吃过饭，只好等。我突然想到旧村（现在的人几乎都已搬进新村，旧村几乎没有人住了）转一转，因为近日的梦里，那些场景经常地出现。于是我领着侄儿踱步去寻找旧时的记忆。

　　“这是我和你爹、你姑姑长大的地方！”我指着一个深沟下面说，“当时，这儿住着三家，咱们两家是北房，那一家是西房，房后头是小河，房东边是池塘，长着芦苇。夏日的中午，我和你爹就在那个池塘里玩水。晚上睡在房顶上，青蛙们的乱叫也不能扰乱我们的梦乡……”侄儿很认真地听我讲述，估计他无法想像那时的景象。眼前的只是长着几棵杨树、不见滴水的地方，连过去流水的小石桥也已坍塌，不见了当初的模样。

　　“这是我们的母校！”我指着一座废弃的砖房对侄儿说。那四周的墙还在，但已没有了顶，孤灵灵地戳在那儿，感觉很沧凉。“我们小时候就在这里上学。”

　　再住村里走，进入眼帘的是一个个废墟，有的被火烧过，有的是一堆土石，有的门窗依然却明显久无人居，也有几户红砖铁门新建之所，但铁锁紧闭。

　　我在这乱堆堆里，寻觅我儿时的第一个记忆。那里三小间的北房，是我出生的地方，在那里我一直住到上二年级，留有我的童趣。

　　费了很大劲，我才定了位。那里曾经是三间北房、两间西房、一个影壁、一个门楼，西南角是一个厕所，房后头有一个地道，门的右侧是一个电杆。正对着门，街的南边长着一棵分岔的椿树和一棵槐树，这里曾经是一个五道庙，再往南走就是水沟了。现在都已不是原样了，难怪我不好找。

　　“小时候过年了，村里的路灯亮了，晚上小孩们一起玩捉迷藏，这个电杆就是‘约儿’。也就是一个人守着这个‘约儿’，一帮人藏，一帮人找。在摸到电杆前被找到或被捉住的就算输了，换班。”我给侄儿解释着我们那时候的游戏规则。

　　“你奶奶经常说，我小时候不知道深浅，一出门就往河里跑，你奶奶在后面追我，穿着衣服追到河里，把我揪上来打屁。你奶奶还说我学什么像什么，跟着鸡、鸭学它们走路，钻到糠池里孵小鸡，挂个白布当影幕和小伙伴们演电影……有一次，我突发奇想，拿着锅排（用高梁杆编的锅盖）当船，让你奶奶好把我打……”侄子很新奇地听着我的讲述。当年的小桥流水人家现在只剩下了沟沟坎坎、杂草丛生。

　　村南的一座旧桥还在。过去这里是通往临村的一个小路，只能容下一辆拉车通过。小时候，我的头发很少，几乎是秃。奶奶天天带我到桥下，用碱给我洗头，用姜给我擦，终于让我长上了一头又浓又密又黑的头发。

　　村南河岸上原来是一片菜园，现在种满了杨树，杨树的叶子落了厚厚的一层。我们踩着落叶，给侄儿讲述那艰苦的岁月，我们小时候很少烧煤，做饭都是用树叶和枯草烧火，那时候那有这么多树叶，树叶都让我们拾回家了。

　　围着旧村转了一圈，用了大约二十分钟。眼前的景象带给我无限的回忆和感慨，当年我们为了生存开恳荒地仍食不果腹，如今这个荒村除了几棵树成了一片荒芜，是多大的浪费！我给侄儿讲家的历史，让侄儿了解过去的艰难，但愿他们后生们能记住和感受昔日的苦难，懂得艰苦奋斗，懂得珍惜生活。