又是槐花飘香的季节了。 每到这个时候，我就会在槐树下摘几把洁白的散发着清香味的槐花，放在鼻子边嗅着。我不怎么喜欢槐花做的麦饭，因为它太香太甜了，香甜的让人有点承受不住，能把人熏醉，醉了的同时就会让人有点头疼，就像喝了不怎么上档次的酒一样，隔一夜就会有头疼的感觉。我只是喜欢把它放得离鼻子远一点，轻轻地嗅。这个时候，草更青了，地里的庄稼也已种上。农人们在闲暇之余，凑在一起闲话桑麻，谈起去年土里的收成、今年的新打算；说起现在的鸡猪不好养；哪家的娃娃们有出息没出息。老人们聚在一起，掰着指头算算和他们一个年龄的谁谁又生病了、谁谁又走了，再也见不到他们的影子了，再算算自己活了多少岁了，还有多少年的活头。
在这群老人中，让大家念叨的最厉害的是虎娃他娘。我们都叫她奶奶。奶奶其实并不老，只是因为她得到孩子的时间太迟了，只是因为那过早白了的头发，我们都叫她奶奶。
我家的院子和虎娃家的院子紧邻，都靠在大路边。大路是黄土路，每到干旱的季节，路上的黄土厚厚地铺一层，踩在上面就像踩在一个厚厚的地毯上。幸亏路边有几棵树，枝繁叶茂，像一道绿色的屏障，为过路人撑起一片阴凉。那条黄土小路就在这几棵树的浓荫下，晃悠悠地伸过我家门前。从我们记事时，王奶奶就一直坐在路边的树荫下，和蔼慈祥地盯着过路人。有时，她会在自己的身边摆一个小木凳，木凳上放着几杯清凉的白开水，路过的，认识的不认识的，都会聚在树荫下，亲热地叫一声奶奶，端起水杯，喝一口清凉。南来的北往的新鲜故事就在这儿传播着。
我们放学后，第一件事就是坐在王奶奶的木凳前，虽说已经到家了，但还是喜欢喝一口奶奶的水，总觉得奶奶的水比家里的甜。
天是那么蓝，草是那么绿，黄昏的晚霞是那么的红。我们都聚在奶奶身边，就是想听奶奶给我们讲故事。奶奶经常说的一句话就是：我们都是农家娃都应该常常在田地里走走。不管啥时候，人总是离不开土地，离不开绿色的田野。
于是我们就会经常走进田地，感受春天的脚步。清明前后一场透雨过后，那清新的泥土随着耕牛哗哗哗被翻过，一粒粒种子就撒播上了，于是就星星点点地绿起来……很快就拿起锄头，只消一袋烟的工夫，田地里的禾苗就开始拔节，就开铺成一片片绿色的地毯，开始你挤我、我连你，熙熙攘攘、热热闹闹地比起了个子。放眼望去，无边的绿毯接到天边；过不了多长时间，田地里翠翠的绿隐去了，满地的金黄。这个时候，村庄上空就飘荡着和和美美的气息；再过不了多久，大地一片空旷，然后就有另一种颜色整装上阵了。
但是不管村庄的色彩如何变化，总得说来，就是一种和谐。绿油油的也好，黄澄澄的也好，白茫茫的也好，都是乡村最美的一幅图画，走在这幅画中，我们浮躁喧嚣的心，是宁静、清醒，也是明慧的。
奶奶是一个能吃苦耐劳、聪明能干的人。她经过了挨饿的岁月，孩子很小，就开始守寡，一个人拉扯着一儿一女。最艰难的时候，她就是不吃也要让两个孩子吃上。她没说自己叫什么，只给人说自己做姑娘时姓李，后来嫁了姓王的，人家就叫她王李氏。她这个名字是中国那个时期所有女子的名字，但是像她这个年龄的叫这个名字的几乎没有。在她吃尽了苦头，受完了累时，两个孩子也一天天长大了，日子也一天天好起来。
经历了苦难后，奶奶就把一切看得很清明。她觉得一个人要有善心。无论走到哪里都要善待一切，只有这样，人的一生才能坐得住、站得稳、行得正、走得远。
偶尔，奶奶也会提着个红柳条筐，跟着我们翻山走沟爬坡拾猪草。走在路上时，她就要我们走路要抬头挺胸，眼要看前方。她的一生就是这样昂首挺胸走过来的。她很少去回味曾经经历的磨难。在她的影响下，我们健康地成长着。
奶奶的儿子已经到了谈婚论嫁的年龄了。因为家里穷，没有那个姑娘嫁给她儿子。奶奶虽然心里很急，但她脸上很少挂起愁云。她还是那样乐呵呵地坐在飘着槐花香味的树下，给人们喝着清亮亮的槐花水。
女儿也大了，很容易就找到了婆家。婆家给了一点彩礼，但要给儿子说媳妇还是有点难。她就和儿子一起，积攒着、努力地劳作着。渐渐地，她来树下的次数少了，人们开始念叨几天没见奶奶了。都知道奶奶为了儿子到山里采药去了，到沟里打杏子去了。
没有了奶奶的光顾，那几棵洋槐树就显得寂寞起来，洁白的花也开得无精打采的。路过的行人若有所失地徘徊在树下。
后来，我去外地上学，回家的次数也少了。
再回家时，见那几棵洋槐树下站着很多人，都喜气洋洋的。原来虎娃要结婚了。村人很高兴地说：奶奶的苦受到头了。奶奶这下就有了真孙子，真的有人开始叫她奶奶了。
奶奶也喜洋洋地来回招呼着人们，劝人们吃好喝好。奶奶穿的很新炫。头上戴了顶老式的布帽子，使她显得更庄重。还没到深秋，奶奶戴着帽子，让人觉得有点奇怪。黑帽子也圈不住奶奶满头白发。
对于人们的询问，奶奶没做解释，只是忙碌地招呼着人们。这个时候，奶奶脸上挂着幸福的微笑。在两个孩子很小的时候，她就一个人挑起了生活的重担。 如今，女儿嫁了，儿子也结婚了。以后到下面可以站在那个短命鬼面前，堂堂正正地让他叫自己的名字。在她心底压着一个妈妈取得名字――梅朵。她记得刚结婚时，她给那个男人说自己叫梅朵。结果那个满脸青白的男人粗鲁地朝她说了句：啥梅朵，你姓李，我姓王，以后你就叫王李氏，快把你那个名字扔掉。吓得她再也不提自己的名字，而把梅朵压在心底一辈子，连一双儿女都认为她自生时就叫王李氏。
我开始在外面住校。一个月回来一次。回来的次数少了，见奶奶的机会也少了。只听妈妈说，奶奶现在很少出来，每天都在家里忙着，忙着做饭、洗衣、喂猪。奶奶以前家里是三个人，没有那么多的活儿，现在还是三个人，哪来那么多的活呢？对于我们的疑问，妈妈也没多解释什么，只是很忧郁的说：看要娶个什么样的媳妇哩。
难道虎娃的媳妇不好？结婚时我见到了那个媳妇，看起来很和气的一个人啊。妈妈没在解释什么，我们也没再问。
假期里，放学在家。再也不像以前那样在野外四下里疯玩，只是静静地坐在那几棵洋槐树下拿着一本书看。偶尔抬头看看奶奶家的院子，想想奶奶曾经坐在树下给我们讲故事的情景。
奶奶家院子静悄悄的，像一幢无人住的空院子，偶尔的脚步声，是奶奶。奶奶的脚步再也不像以前那样有力，显得有点落寞，有点踌躇，更有点小心翼翼，好像怕惊动什么人似的。看我们的眼神也不像以前那样灵动，有点呆滞。
两年不到，奶奶的变化怎么如此大？
妈妈说是病了。
奶奶有病？
妈妈说，你见奶奶头上戴着那个帽子了吗？
很早就觉得那顶帽子很奇怪。奶奶的头发虽然白了，但那头白发却像白丝线一样亮，在阳光底下，头发还发着亮光，非常漂亮。后来就无缘无故戴上了帽子。
妈妈说，奶奶头上出了个疮。
什么疮？
莲花疮。
莲花疮是什么？
我也不知道是啥病。就是奶奶的头上长了一个像花一样的疮疤。以前像玉米粒那样大，后来就越来越大了。妈妈说。
疼吗？
能不疼吗？还经常往外渗血呢。味道不好闻，苍蝇旋的。
咋不看哩？
谁给看？妈妈嫌我烦。
虎娃给看么。
你说的好的很，能由得了他吗？
正说着，听见外面有人在喊姐姐的名字。我们出去一看，是奶奶。
奶奶今天没戴帽子。她用一个蓝手帕捂着头来找妈妈。说是自己头上那个疮里面怪痒的，好像有东西在动，让妈妈挑开看看，是什么。
妈妈放下手里的针线活，让她把手帕拿开。只是我第一次看见奶奶头上的莲花疮。确实像一朵花，像个菜花。一摊粉嘟嘟的肉往外翻卷着，有小孩拳头那么大，上面隐隐的有一些血迹。一点也不好看。我看了一样就感觉那个疮刺疼了我眼。我赶紧转身走出门，不忍再看。一会妈妈叫我进门。从身上掏出几块钱，让我快点跑到街上买几支红霉素软膏。
奶奶走后，妈对我说，她用卡子在奶奶的头上挑出了五六个蛆。头上有了蛆？听得我浑身起鸡皮疙瘩。妈妈说疮疤越来越大，发出腐臭的气味。苍蝇就一直旋在那个疮上，就在里面下了蛆。她是用卡子从疮疤的边缘伸进去，慢慢地拨出了几条蛆。
在她儿子刚结婚时，奶奶头上就出了指甲盖那么大的一点，当时没在意，没想到越长越大。原想等儿子娶了媳妇以后会享福，儿子会帮着她看。没想到媳妇热情的笑容后面隐藏起来的刻薄和不尊。儿子也跟着媳妇转，根本不提给她看病的事。开始时，还给她买红霉素软膏，后来连这个也不买了。
妈妈实在看不下去后，就自己掏钱给奶奶买。但虎娃媳妇有一次来到那棵树下对大树下乘凉的人说，以后各家管好各家的事，不要多管别人家的事。不孝的罪名，她可担当不起。
人们都默然，暗地里帮奶奶的人就少了。
以后，每到暑假，我们庄子里的学生放学回家后的第一件事就是上山挖药材。挖回来，晾干，赶快拿去卖了，除了学习用品外，再就是买红霉素软膏。买来了，偷偷摸摸地送到奶奶手里。此时奶奶脸上总是隐隐的挂着羞涩。强干了一辈子的奶奶总觉得接受别人的馈赠是一种羞耻。以前虽然日子过得并不怎么富裕，但总是她给予我们。我们哪一个没吃过奶奶给的炒得香喷喷的黄豆？哪个没吃过奶奶煮的香甜的玉米棒子？哪个没喝过奶奶放了白糖的甜水水？她给予惯了，如今接受给予，这对她来说是莫大的打击。但她不接受又没办法。她不想向儿子开口，不想看见媳妇翻得很白眼仁。
活着，对于奶奶来说，只是拖天天的事。她再也没有了那些睿智的语言，沉默使她几乎不知道说话是什么滋味。偶尔想着，活一天就是一天。活一天能看见她的虎娃，只要能看见虎娃每天笑嘻嘻地和媳妇拿着锄头出去，在扛着锄头回来，她就觉得很幸福。
已经好几天没见到奶奶了。槐花的香气熏得过于厉害，以至于洁白的花开始泛滥，汹涌一番后，接近凋谢。围在树下的人们有一着没一着地说着话，偶尔也望望奶奶家的院子。望的时候，也不敢正眼望。因为虎娃的媳妇前几天满庄子骂了一圈。因为她的做法实在让人看不过，就有老人说了她。
这一年的雨水很少，天很热，黄土路上的土厚厚的铺了一层，踩上去软绵绵的。树叶也不是碧绿色的，上面粘满了土，是一坨土一坨土，土的边缘渗着圈绿，使人还能看见一点生命的颜色。路上的行人和黄牛无精打采的。好长时间没下过雨了，人们都在盼着好好的下一场透雨。这样想着，一阵狂风吹过，天空中黑压压的压过一层乌云，冷飕飕的，雨来了。
树下的人们赶快收拾板凳，揉着被尘土迷住的眼睛往家跑。
这时听见一声撕心裂肺的哭声：妈啊，妈啊……
人们一震，是虎娃。
