曾记儿时切瓜干散文

　　年近半百，记忆减退，如烟往事飘散而去，但儿时帮助父母切瓜干的经历却历历在目。

　　自我有记忆起，辽阔的鲁中丘陵几乎遍地是地瓜，一眼望不到头，或许源于地瓜的高产，人们极少种植其它作物，故而地瓜也就成了人们赖以生存的主粮。当然，即便有人想种植其它作物也是空想，人民公社集体经济个人是做不了主的。

　　每年秋末冬初便进入了最繁忙的季节，黄昏后通往田野的羊肠小道布满了切瓜干的人们，各家各户偕老带幼，推车挑担，带着不同的心情奔向各自的生产队。步子不必迈得太快，即便早早地去了也是枉然，似乎形成了一种制度，天不黑队里是不会“指号”的，“指号”是那个年代特有的词语，社员们刨完地瓜队里便一家一户的分配，结束一家便选块稍大些的地瓜刻上编号放于最顶端。

　　“指号了！”不知是谁惊喜的喊了一声，汇聚地头的男女老少顿时活跃起来，那情形好似马蜂窝被捅了一竿子，人们手里攥着号条，迅速奔向大小不一的地瓜堆，条件好的用手电筒照着找号，没有的只好睁大眼睛极力辨认那些刻得歪歪扭扭的字号，毫无疑问，小孩子们视力显然优于大人，因而常常是孩子先找到，记不清有多少次都是我告知父母的，找到号后有了片刻的轻松，接下来父母就平整一片地块，这是切瓜干的前奏。第一次跟父母切瓜干是带着好奇心去的，那些块头形状不一的地瓜如何变作厚薄统一的瓜干，一直是困扰我的谜，于是，瞪大眼睛紧紧盯着父亲的手，只见他左手拿着一块地瓜候着，右手的地瓜则在擦刀子上作往复运动，右手的切完了，左手的瓜立即顶上，一片片瓜片随着父亲无休止的重复动作，不一会便“啪啪”落了一大堆。

　　在母亲的号召下，我和几个姐妹们开始下一步的工作，将瓜干一片片的摆开，这可是考验耐性的活儿，倘若摆得急了，瓜干摞在一起干的就慢。孩子毕竟是孩子，玩心无处不在，于是，将瓜干摆成老师刚教会的字，要么就是猫狗造型，如此这般玩了一番后便兴味索然，耐性渐失，调皮的天性不由自主的开始萌动，趁父母不注意，偷偷将瓜干随便一撒了事，姐妹们发现了我的“妙招”暗自窃喜，纷纷效仿，一时之间进度大增，可惜好景不长，如此勾当被父母发觉，姐妹们极不够江湖义气，一个个露出叛徒嘴脸，很快将我供出，结果惹来母亲的一顿数落，父亲脾气好，忍不住笑一番了事。

　　切瓜干好似一个巨大的赛场，上千斤地瓜一块块的切完是十分繁重的，谁家切得快是很自豪的事情，于是，生产队长、会计、保管等头戴“乌纱”的人，尽管“乌纱翅”小的如豆芽瓣般可怜，依然引来许多“舔屁股”的人，这些人从自家抽调一人增援他们，因而“乌纱翅”们常常切得最快，由此看来，争宠献媚讨好上司久已有之，并非今人的发明，有付出必有回报也似乎是永远的真理，这样“无私”的支援换来的是下次能分得个头较大的地瓜，大瓜不但切得快，最重要的是瓜干的质量好于小瓜，大的瓜干白且面粉含量高，小的则反之。父母是老实忠厚之人，记忆中从未做过如此“下三滥”之事，因而分到的地瓜自然是大的少，小的多，好在我们姐妹们多，而且随着年龄增大懂事了，纷纷收起那颗调皮心，肚中憋着一股劲，几乎每年都没有落在人家的后面。记得有一年收成特别好，各家分到的地瓜特别多，父亲有些急躁，结果出事了，右手拇指被锋利的刀片切了个口子，鲜血直流，母亲不敢切，我和姐妹们不会切，父亲只好忍着钻心的疼痛继续坚持，这样速度自然慢了下来，已是后半夜了，抬头仰望月挂星空，倾听四周早已没了人声，不远处黑黝黝的山岭，不时传来几声嚎叫，茫茫田野，一家七口人显得是那么渺小，四妹饿了，也顾不得去理她，伴着她的哭声低头劳作，后来似乎哭声没了，终于，在黎明即将来临之前结束了劳作。回到家，母亲忽然感觉少了一人，一清点竟然忘了四妹，父亲急了，火急火燎的返回去，四妹卷缩着小小身子在地瓜秧里睡着了，脸上的泪痕早已干了，沾着一道道泥土，想起野兽的嚎叫，一家人顿感后怕。

　　最忙碌莫过于瓜干未干忽来雨，不知有多少次从甜蜜的睡梦中被叫醒，衣服还未穿好，人已到了院外，各家各户大车小辆的直奔瓜干地而去，神色是紧张的，脚步是匆匆的，瓜干这东西最怕雨淋，尤其半干的，倘若赶上连阴天，就会发霉、变质甚至腐烂，一年的口粮也就付之东流了。整个田野里，一片片白花花的瓜干映衬着人们的忙碌身影，没有话音，只有脚步与手发出的匆忙杂乱的组合音。倘若没有赶上雨天，情景就不同了，大人们边拾瓜干边与地邻唠着家常，不时地发出欢快的笑声，簸萁装满了，便让孩子张好麻袋，白花花的瓜干发出清脆的“哗哗”声，好似悦耳的音乐那么动听，望着一袋袋收获，心里甜滋滋的，幸福的生活不是等来的，也不是天上掉下来的，是辛勤的耕耘换来的。

　　往事已然离去，地瓜似乎走出了人们的视野，家乡的田地变成了工厂，祖祖辈辈土里刨食的生活方式一去不返，人们要么打工，要么经商，耕种侥幸留存的零星小田块也变作了生活的调节剂，当年作为主角陪伴人们生活的地瓜也成了可有可无的零食，农民们传承已久的切地瓜这一农务，随着时代的改变成为了历史，但那段经历我是永远不会忘记的，因为我从中学会了许多东西，也悟出了许多做人的道理。