故里想念一座房子抒情散文

　　常常是在梦里，傍晚时分，夕阳照到了屋檐的青瓷上，泛着点点绿色的光，往下移，灰色的墙，墙里的沙子与小石粒斑驳可见，再往下，门第上早已松动的石条……夕照总是来不及到达石条太阳就下山了。

　　有一些事物，在长久的忘却中会突然出来让人为之一动，哪怕只是在梦里，比如童年，再比如，后铺巷2号。

　　年纪小的时候我曾试图去了解，为什么刚好是在那个地方，多少年过去了仍没有答案，我的曾祖母在世的时候告诉我，那是我曾祖父出生的地方，她进门时这里是一间大店铺，日用杂货应有尽有，那时她用红麻绳串起一贯贯的铜钱……后铺巷也因此得名。

　　曾祖母故去已多年，她口中的那个时代也早已逝去，我所看到的是一座围得严严实实的四方屋，大小两个院子，三重大门。门上各贴着门联“加冠”“晋禄”，“神荼”“郁垒”，“飞雪”“迎春”。每个门都有高低的门槛和门阶，天黑时来了客人，要用手电筒在前开路。

　　小时候趁大人不在家的时候，我经常和弟弟在天井边玩水，在井边弄湿的青苔上摔了又摔；有一口深井，很深很深，我小心翼翼地想看它有多深，每次都只见到水里自己乌黑的脑袋；天井旁养着一棵绿萝，没人看管自顾往上爬，几乎占据了整一幅墙。四岁那年我多了个弟弟，之后童年才算真正开始。我们从阁楼爬上屋顶，坐在灰瓦中间的泥墩上看风景，看到很多一样灰色的屋顶，看房子与房子之间伸出的一枝枝绿色的勒杜鹃。那些灰瓦上常年长着一种不知名的植物。我问过母亲，她说叫干虫草。我不以为然。它们在冬天的时候开一种橘红色的铃铛状的花，开花的时候它的枝杆已是如瓦一般的灰。我对这种小花有着一种莫可名状的情感，小学时写状物作文我帮它起了个名叫“铃铛花”，高中写小说称之为“寂寞红”。

　　在屋顶上看了好几年的风景，直到后来，身体一天天长大，有一天踩上去时我听到了瓦片断裂的声音，从此我不敢再上去，弟弟却还上了好多年，后来我们在院子里打起架他一往屋上走我就拿他没办法，只能站在阳台上和他对骂。

　　阳台是有点稀罕，是父母亲结婚时才弄出来的，却不临街，还隔着小院子。但仍能穿过低矮的房子看到巷口来往的人头。巷口看自来水房的爷爷住我家隔壁，每次总要因那桶2分钱的自来水和母亲推搡许久，他喜欢把我抱起来，那花白的胡子把我的小脸蛋扎得满是酒味儿。

　　阳台连着阁楼，阁楼上最初是放置着整叠的公鸡大瓷碗和做糕点的模印，大小不一的缶缸装满了花生和稻谷，后来所有的缸都空了，我和弟弟花了一个下午把所有的东西搬到了阳台的角落里，从此阁楼成了我一个人的。

　　那年我刚上中学。下雨的夜晚，我听着雨滴落在大小高低各不同的缸上所发出的声音，仿如远古的乐曲。有时竟无眠。

　　在阁楼上能遥望到对面人家院子里的石榴树。清晨，树上总是站满了叫得很欢的麻雀，到了秋天就结满了果实，甚是诱人口水。他们家有三个孩子，年纪都比我大，且从小便学乐器。那姐姐学吹笛子的日子，每晚必练几十遍《十盅酒》，我经常是在笛声中飘摇梦乡。

　　那个时候整天做些关于外面世界的梦，尤其是在我知道了世界不只是我们镇和邻镇以后。

　　后来我到了很远的地方，看到那里隔山隔水才见到一户人家时总会先无尽感慨，之后没来由的想起在拥挤之中温热的我的后铺巷2号。它在南方的一座拥挤的小城里，房子连着房子，窗子对着窗子，那是我完整的世界，我一直住在那里，就算现在回到故里我仍旧住在那里。春天虽然没有百花竞妍，但新燕子却总是如期而至，它们叼着希望来到，在屋檐下用春泥筑起了新窝，不久，又有了一窝雏燕，快活安宁地生活。

　　不知从什么时候我开始憧憬未来属于自己的房子，自己的家了，很奇怪竟然和它没有一处相似，可是当“家”的念头在我的脑海里浮现的时候，这一切却是排山倒海地涌来。那种最原始而又复杂的感情，藏在心里最深最深的地方，就如天井那口不见底的深井。