旧年余味散文

　　弯腰，低头，让女儿轻轻的在我的额上贴着画。抚稳妥那张小贴画后，她郑重地对我说，妈妈，新年快乐！我轻笑，起身看了镜子里的自己――眉间端立着一个拱手作揖的旺财童子，如幼时看到的牛儿被倒贴了福字般的滑稽，却又温馨无比。惊讶于四岁的她知道何为新年，于是我再次俯身，郑重道谢，并问她，你怎么知道新年要来了呢？她骄傲地高声答道，电视上说的呀，新年要旺的！那一刻，倦怠的神经复苏了。稚童的心，孩子的眼，总是充满希冀的。些许的喜庆，在孩子的心中便成永恒。看着女儿欣喜的小脸，旧时的年味，依稀的年景，还有年幼的自己，竟漫过流年，循迹而来。那时，是没有声色俱全的传媒造势的，可自入了腊月，新年便开始活色生香了！

　　一、糖果儿飘香

　　糖，不是店铺里的糖，是红薯熬汁白米粘成的糖；果，也不是超市里的果，是面捏油炸成形的果。冬闲里，这些糖儿果儿便随着年关将近，渐渐成形，日日溢香，飘满了整个腊月。

　　制这些糖果的工序是比较漫长的。入冬后，红薯入了窖，便一日甜胜一日。终于，腊月的某一个晨时，这些快要溢出甜汁的红薯，在温文的灶火间，被慢慢熬制成了糖稀。幽红亮眼的色，醇厚扑鼻的香，吊长了伫在灶前等待的孩子们的口水。不时的，妈妈们会沾上一筷子糖稀，满足一下孩子们欲垂涎的嘴儿。可这些糖稀，是不能成为孩子们的零食的。它们会入罐储存，留着来粘制成糖。多年后，听到偷油吃的小老鼠的儿歌，和儿时朋友打趣道，老鼠好傻，不应该偷油吃，应该去偷糖稀吃，那才叫好呢！我们相视大笑，如此心照不宣的一种童趣，是属于那个年代的。

　　红薯糖熬好后，铺晒在碧嫩如丝的紫云英上已多日的米粒也可收回入库了。（紫云英，本地称为红花草。一直很奇怪于它的名字，不知是花还是草。后来看到周作人的小品文时，才知它还是一种菜，学名紫云英，很美的名字。现在此种草儿已绝迹乡间，可在春天时，却常在饭店的桌上见到，估计它们现在已被娇养在大棚中了吧）而那些曾经白胖的米饭已被晒得瘦小至晶莹剔透，此意味着米粒已晒足可制糖了。有经验的老人们会取一粒放嘴里咂摸一下，以声响来确定晒至何程度，可否收藏起来。

　　等这最主要的两样材料备下后，就单等着制糖的师傅入户了。以前的乡间常有如此上门工作的糖坊师傅。有名望的师傅们腊月里的行程排得满满的。师傅进门时，也是孩子们最兴奋的时候，来回的窜着，积极的帮着忙。灶间成了糖坊，各式的糖在那里源源不断的出来：有芝麻的，花生的，还有白米的；有条形的也有块状的；有馓子，有豆粒，有糖也有酥。种类之多，让最馋嘴的孩子也不得不费神想想先吃哪一样！一家制糖的香味，可以飘出几户庄院。后来不再制糖了，那甜味竟久久的留在记忆里，且一年年加深。在超市买了米老头或是墨子酥之类的糖，品尝后常会失神很久。是我们的嘴丢了我们的味蕾，还是我们的味蕾抛弃了我们的嘴呢？也许都不是，是岁月为之吧。

　　而炸果儿或是炸丸子，要简单的多。近除夕前的某一日，支上油锅，将早早备下各形的果儿或是丸子，入锅炸制成色就可。米面上，红薯条上，因撒了芝麻，出锅后酥香无比。丸子多是亮色的，藕白，南瓜黄。尤其是南瓜丸子，经油烹后更是金黄欲滴亮人眼，观者食欲想不开都难。所以旧时的腊月里，炸果子的那天也是个油香四溢，尽享嘴福的日子。在记忆里，这一天也算是浓墨的一笔。

　　旧年的腊月，就是如此的，用浓浓的色香味刺激着人们的感官，从而把自己牢牢植入他们的脑中，成为抹不去的记忆！

　　二、除旧尘，迎新年

　　“二十三，送灶神；二十四，扫房子”。大扫除，去晦气，迎新年也是年前一景。北方叫扫房子，南方叫掸尘，或扫尘。我们是皖中地区，所以称为掸尘，只是时间上稍提前一点。二十三送灶前，妈妈会选择一个好天气，早早的叫醒我们。系上头巾，围上围裙，各尽其职：拆洗窗帘被子，扫屋擦窗拭灯。每次在擦拭时，妈妈都会念叨我们，要擦亮点，过年不可灰头土脸的。其实那时再怎么擦，屋里也是不够亮堂的，可兄妹几人还是爬上爬下的忙碌着、乐呵着。琐事也会因为同心参与而生趣。至午时，屋里已基本上是窗明几净；屋外晾着着各色的床单、窗帘、蚊帐，它们迎风飘扬着，如一幅幅江南美景图，温暖入心。如今的腊月里，走在居民区，我依然习惯于寻找着那一幅幅美景图，因为那图景中有家的气息，还有新年的味道。

　　斯时年景恍在昨日，可鸟儿已各自筑巢，分扫屋中尘。因上班的忙碌，掸尘已不再是某一日隆重的活动了，它不得不被分解得支离破碎：今天拾掇拾掇孩子的玩具；明天洗洗涮涮衣物床单；后天再擦拭擦拭橱柜窗户等。掸尘变成了渐被遗忘的名词。年末在安静的屋中做这些琐碎的活时，想起了多年前扫尘时的笑语，不觉对自己说，明年一定要约上家中那两个人，庆一个完整的掸尘节！

　　三、书春联，逛年画

　　春联起源于符，符无定形，各户自画，只为表达驱邪祈福之意。所以即使演变为春联，它还是个性的东西。每家每户在书春联时，书的是各家的特色，祈的是各户的心愿。于是，有时看到字迹尚且幼稚，或是语句个性十足的春联，会倍感亲近，因为他们还原了春联的初衷。记得除尘后，家中最隆重的一件事，便是书春联了。每至此时，我便被叔叔呼去调墨按纸。墨是很难闻的，可被书在了纸上，竟散发了香。也许是那些字，或是那些纸，使其生了香吧。因为墨就是为纸为字而生的。

　　因笔拙，一直是旁观者，很少书写春联。记忆中，只试着写过两次。一次书的是蓝色的春联。此地风俗，家中有亲人离去，那年的春联便不为红色，以蓝色寄托哀思。那年爷爷走了，在写春联时，真的是笔墨之下满哀思的感觉，几欲落泪，因此记忆尤为深刻。后来有一年，是一性情相投的大学校友寒假来访，共同书的春联。她是才女，写得一手好颜体字。于是便兴致所至，挥墨书毫了。因是好友，春联便书得很是热闹，不顾对仗或平仄，胡编乱造，狂笑不断。我家门前有秃树，屋后有残花。但我仍笑编一春联：门前千庭树，院后万丛花。横批：只待春来笑！如今那位好友也不见音信多年，不知美丽的姑娘如今是否还会挥毫？

　　而今，书写春联的机会似乎没有了。每至年末，单位、企业会发些春联，或是买的春联。字体飘逸，语句华美，有时竟不见墨色，辉煌逼人。可在贴春联时，就少了心底的感动，也少了欣赏的兴致。今年年末在大扫除时，竟发现了好几幅去年的春联，如一堆五彩的废纸。想象着它们如此寂寥地呆在那个角落一年，我甚是愧疚，可也很无奈，谁知道是谁遗落了谁呢？

　　说到年画，那似乎是我的一个情结。小孩子家是不知道杨柳青为何物，桃花坞在哪里的。对于年画的喜欢，只是因为我喜欢八卦古史而已。所以小时候逛年画时，我看不见明星，也不懂山水景，只看一幅幅连环的故事。记得自己床头贴过一幅《许褚夜战马超》的年画。常在灯下对着那幅画发呆，神游至千年前的古战场，脑中一片纷繁！而过年时的走亲访友的混乱中，总不记得那些很复杂的称呼，但我总能报出何家有何年画。感谢那些曾经的年画，五彩了一个怪孩子的新年。

　　可即使是情结，随着岁月，我还是把它们丢在从前。如今面对着光洁的墙，还有几幅看不懂的壁画，我只能微笑！无奈的很！

　　四、灯歌儿声声

　　南方多舞灯，北方善扭秧歌。而此地的灯是灯，歌是歌，他们本不是一体的，但在新年里，他们会伴在一起的。在乡间，当你听到了练曲时的锣鼓唢呐声，你便知道腊月要走完了，灯歌儿要走村过户，震街摇巷了。灯是常见的狮子灯，龙灯，虾灯等等。这些宏伟阳刚的灯配得都是锣鼓，伴不上小曲，所以能伴曲的灯，便是柔弱一点的荷花灯或是马灯。舞狮子，玩龙灯是乡间祈福的一种年俗。它该是有种源远流长的文化底蕴的。可对于孩子而已，并不懂祈的是何福，观的仅是眼中的热闹。幼时提着灯笼随着行灯的队伍而奔，去祠堂，禅庙宇。可我不喜欢威猛的狮子，也不待见人间视为神的龙，我只喜欢随着马灯或是荷花灯而走。一路听着他们唱曲，依依呀呀中觉得回到了古时的戏中！

　　长大了后，偶尔还是会在家乡见到灯歌的队伍，也会随着唱曲的马灯而行。只是多了更多寻旧的味道，在不变的唱腔里回到了从前。相信很多舞灯唱曲的人也是如此，有一个不变的年俗，真的能让很多人忘记流年的徜徉其中。不觉想起《平凡的世界》里那个能唱曲善扭秧歌的王满银，在他融入那个秧歌队伍时，浪子又回故乡了！又是年末了，不知今年的家乡是否还能听到灯歌儿声声？

　　记得期末前，曾有一次问女儿，知道什么是过新年吗？她歪着脑袋，想了片刻，便爽快地回答道，过年就是拿奖状，不上学，看卡通！回答速度之快，概括之简，令我惊讶！那一刻，我无语了。一时间，竟不知该如何还原一个孩子真正的新年！也许我真的该想想了！