台灯散文

　　年前，我突然坚定地想买一个台灯以方便看书，我把这一想法告诉妻，她欣然乐意。妻不是读书之人，但她很赞同我的文学之路，再则，也是怕伤了我的眼睛。除了我出去喝酒唱歌之外的事，只要我提议的，她基本是不反对。

　　有人就说了，区区一个台灯才多少钱呀，不会也要经老婆的批准吧。买一个台灯是算不上小事的小事，但，不是花多少钱的问题，关键是看用不用得着。你需要就买，不需要买了也只是个摆设。便宜一点的台灯也不够一道家常的菜钱，买来不用也只是个小浪费，用得着，才能对得起你买的初衷。

　　十几岁时我就开始用台灯，甚至还动手做过几个奇形怪状的台灯，自己做的台灯没用几天就嫌样子丑陋便扔了。扔掉上一个台灯还是十多年前的事，因为我不看书了，加上台灯的样式与新装潢的房间格格不入，并且碍事，不如让捡破烂的拾去还能换几个钱。

　　去年何时，妻就嚷着说，眼睛不行了，穿针引不了线找不到针鼻孔了。我一想，完了，这是年老的象征呀！记得以前妻穿线的功夫不是一二般人可以比的，只用二分之一秒的时间，“啪”地一声，就将线穿进针鼻子里去。那个精那个巧那个准呀，看得我目瞪口呆，佩服的五体投地。我是怎么也练不会的。而今呢，对着针鼻子老半天也穿不进去，甚至还要我帮忙。唉，老喽。

　　可我不服老！与我同龄的同事，好几年前就买老花眼镜了，因为他钓鱼看不清鱼浮了。我到目前为止仍然能耳听八方眼观六路，只是在灯光较暗的房间里看书就比较费劲，眼睛瞪得跟牛蛋似得那些字还是装作看不清我，所以很伤眼。不读吧又不行，不读书我骨子里的虫就要作怪，把我咬的心急火燎，失魂落魄。

　　从我上中学的时候，台灯就一直拌着我到深夜。我很喜欢夜深人静的时候，四周黑漆漆的，只有一束灯光穿过夜色洒在我的面前，仿佛整个世界都有我一个人操控：我把灯抬高，世界就大了，我压低，世界只比巴掌大一点。台灯下有我一方天地，有我的梦想。

　　随着我的学业的终结，台灯也暂时告别我一段时间。那个时候的我意志消沉，光明被雾霭屏蔽，未来一片黑暗。颓废的我像一只无头的苍蝇到处乱窜，经常玩到深更半夜。我对所有的一切都失去信心，感到前途渺茫暗淡，只知道整天浑浑噩噩地东游西逛。饿了有家人做好的饭菜，困了倒头就睡。就那样让时间一天一天地在分秒中流逝，白白地浪费了几年好时光。

　　某年夏天，我和同学一头窜进一个书报亭，浏览了半天后，他买一本《十月》，我买了一本《萌芽》杂志，我们说好看完后相互换着看。那以后，我们安宁了一些日子，不再四处游荡，小说中主人公的命运深深地攥住我的心，将我浮躁的心打回到尘埃里。那些方块字变成了一根根坚韧的丝，栓住了我的腿脚。当读完《十月》后，我突发奇想，自己何不也写小说呢，写出心中的感慨和迷茫，别人能写我也能写呀，反正有的是时间。

　　现在想起来真的好笑，一个中学毕业生异想天开地写小说，是一件多么幼稚的事，如果那么容易，不是谁都能当作家了？写文章不是一个念头或一朝一夕就能写好的，是要有一定的文学功底和写作技巧，而这些我没有也不懂更不会。怎么办？只有学习学习再学习。我如饥似渴地需要营养，为了提高写作水平，我每个月要买好几本杂志来阅读，另外，还报了个文学函授班。这时的我已在父母的单位干些零活，也省得家人整天唠叨我游手好闲。

　　读书和写字就需要台灯。我用自己的工资钱买了一个橘黄色的小台灯，这个台灯陪伴我好多年，乃至我婚后的好几年里都能看见它。

　　那个时候，我经常读读写写的到凌晨，废纸篓几天就塞满了。幸好父亲经常从单位带稿纸回来，他也不给我，往他的桌上一放，当他转过身后，我便拿到我的房间占为己有。我知道，父亲是暗地里支持我的，因为他除了写信之外很少用稿纸。再说了，写信也能在办公室写呀，何必把纸带回家呢，带回来明摆着就是给我的，只是他嘴里没说罢了。

　　很小的时候，父亲就问过我长大后的理想是什么，我嗫嚅了半天红着脸说想当写书的。没想到我的话音一落，父亲就劈头盖脸地骂了起来：你想死吧，你看看那些作家有几个有好下场的，一个个都批斗死了！你咋就不想当科学家呢？科学家能造飞机大炮，还能造原子弹，叫美帝国主义不敢欺负咱中国！

　　我听了后胆战心惊，很是后悔和害怕，仿佛我已经是作家了，仿佛我正在被批斗中。那以后我就知道这世上有作家和科学家了，知道作家的艰辛与不易，知道科学家是多么地伟大和受人尊敬。那时是文革后期。

　　某年的一个冬夜，写性正浓的我听见外面有“唰唰”的响声，便悄悄地撩起窗帘，“哇”雪白的一片――下雪了。我激动地跳了起来，看看表，已经是凌晨两点多了。隔壁的父亲听到了动静，咕噜一句：还不睡！我“嗯”了一声，只好悻悻地把台灯光了。的确是很晚了。

　　那时候没有网络和电脑，只能动用纸笔，翻来覆去地的确实辛苦；没有交流的平台，更没有鼓励和收获，坚持了两年后我便偃旗息鼓。我的斗志也逐渐消退，只有把梦想扼杀在萌芽状态，再挥一挥衣袖向梦想告别。

　　几年前，我把已塞满的书柜倒腾空，含着泪，念念不舍地把跟随我很多年且已经发黄的几百本杂志当废纸处理掉，台灯也随之丢弃。我的心也进入冰封期。

　　空落落的好几年里，总觉得生活中缺少了什么，每天总是怅然若失的样子。到底是缺少什么只有我自己清楚，这其中的乱麻也只有自己才能捋的清顺的直。这就是久旱需甘露的呐喊，这个声音来自心底深处，自然而然地迸发着；这种需求是戒不掉的瘾，每天都在折磨着我。为了安抚我悸动的心，不得不又买小说杂志回来读，以充实慰藉我失落的灵魂。书才是真正治愈我身心和精神的良药。

　　家里的灯也很多，随便一按开关就是几盏亮起，灯下随便翻翻书也就打发了闲得难受的时光。而今，几乎是每天都要读一会文章和写几个字，似乎，眼睛也不如从前了，于是便想起台灯的好处来。书和字都离不开灯，台灯的作用主要是服务与书和字。

　　网购了一款小巧而又能折叠的台灯，我爱不释手地一口气在灯下读了好几篇文章，算是我欢迎它的到来一种仪式吧。