【一】
19XX年至2001年10月。
我的生活，我的夜晚，想起来，它们大多与以下一些名字有关――艾菲尔，西雅图，零点，城市部乐，世纪2000，天上人间，1779，维也纳，维多利亚，伍德堡，圆缘茶，假日茶，香格里拉，莱茵阁，秀玉坊，巡洋舰，黄飘带，这是些酒吧茶吧的名字。
其间我常去国际大厦底层的“西雅图”酒吧――在地面以下，一个位置有些特别的酒吧。坐，一坐就坐到12点。那是个单纯的酒吧，就喝酒，听歌，聊天。现在它变了，令人伤心地变。提供的服务多了，搬到地面上来，名字改成“西雅图休闲会所”，招牌灯异常地闪眼睛。我去得越来越少。在过去的那段时间里每次都是固定的朋友，我们话说得很少，也不玩其他游戏（纸牌、跳棋、智力玩具），一直就听那里固定的乐队演唱。乐队名字也很特别，叫“惰性元素”，在大学里就成立了，主唱长得矮矮胖胖的。他们唱自己挑选的歌，也唱我们挑选给自己的歌。还有一个叫阿莲的女歌手，长发，声音哑哑的，像田震，后来没有原因地不见了，我问过好几个服务员，她们也是新来的，只是说去其他地方唱了。
在酒吧里总有一种感觉，强烈地缠绕着：就想这样一直坐下去――周围有人畅怀地笑，有人聚头私语，有人小声哼唱，还有人像我一样木然，脑子里不知在翻转些什么。只有想到明天要起早床上班，才在心底惊一下，说好了，12点准时走。周末才可以呆得更晚。这样就有许多次夜归的经历，累积成生活里的一些元素。像2000年的3月，天气不依不饶地阴霾着，雨一直悠悠地下，这和“西雅图”里温暖、叫人迷醉的感觉形成鲜明的对比。每次走出来，总忍不住打两个寒噤，裹一裹衣服，思想在这一刻也被冻醒。又是夜归，走在墨黑一团的夜里，无论高兴、沮丧的心情都会无限制地被分解，不知道要蔓延到哪里，更不知道已经蔓延到哪里。一切都是不可知的，只有脚步移动，朝一个熟悉的方向。
有一次打的士，在离家不远的地方下来，撑开伞，走到租居的那幢80年代建筑里去。我的小屋在那里。夜是无比的静谧，除了雨的声音，这个世界把身体的安静交给了夜。收伞，准备上楼。突然楼梯间角落里的一团黑影把我给震住了，带着无比恐慌的我站在原地没动。我不认识他，一个四五十岁左右的男人，埋着头，蜷缩成一团，旁边放着两个旧式黑皮包，鼓鼓的胀开旧式拉链。也许是我跺脚上泥水的声音把他给惊醒了，他抬起头，面容憔悴，用茫然的眼神望着我。我们互相都怔住了似的，半分钟后，他意识到了我的担忧，挪动了一下，身体弄出的声音哗哗地响。在我怀疑他是否有不轨企图之后，我轻轻地安慰并鼓励自己从他身边走过，拐弯上楼，但我有所准备，潜意识中是一场搏斗。
后面还是夜晚，一切都很平静，什么也没发生。也许让人失望了，但我久不曾发生的失眠涌过来。不知道他是谁，来这里找谁；是找不着地方，还是谁不在家；或者他已选择在楼梯间的角落栖息一个晚上。这里不是很干净，可看上去这个夜晚是属于他的“温馨”之地……习惯性的疑问搅拌着头脑，不知何时才昏沉地睡去。第二天清早，我上班经过昨夜男人坐的地方只看到了一滩隐隐的湿迹，人已经走了。
就在那事发生前不久，收听过本地的一个谈话节目，讲一个陕西农民拾到一个丢弃的皮包，有一万块钱有证件有存折，他打电话给失主。包是失主被盗走的，不相信有此等人，就约了农民送到成都。农民由他弟弟、弟媳陪着到了成都，一去就被警察逮住了。直到农民掏出一万块钱，失主才感动了，受不了的。这事在办公室讨论过，都说遇上谁是失主，都会受不了。这世界还有这种人，不相信，不是自己亲历难以相信。然而这又说明了什么，不就是人与人之间多了猜疑，少了诚信。回到那个雨夜，要是我让那男人进入我的房间，如果他是个善良的人，首先他不会相信我好心的邀请，还担心年轻的我对他有所图谋；如果他是个善于制造假象和利用别人的好心干坏事的人，我又会怎样呢？我对自己没有一时冲动将那不知来历的人引进自己家门的做法，是感到庆幸，抑或是伤感？
一个人会经历许多的雨夜。这个雨夜被记住是因为它的特殊，因为遇见一个人，一个令别人浮想联翩的人，一个在恶劣天气的夜晚无“家”可归的“弱势者”。面对夜间遇到的“弱势者”，让任何一个善良的人更加迷失方向。因为是夜，掩住了许多只有白天才能看清的表征，添了几分伪饰和犹疑；因为是夜，所以我把自己裹紧，担心伤害白天疲累的心。
【二】
20XX年，享受阅读带来的喜与悲。
人往往是一不小心就掉进文字的泥淖里。比如读到一位女作家的一篇随笔，慢慢就被她渲泄的情感同化了。她议论着关于同学的话题，直白地说她和昔日同学已经是同也不同，学也不学了。
毕业前夕，校园里最常见的就是一伙子同学涕泪满襟，彻夜不眠，信誓旦旦地约定“年轻的朋友们，十年后相会”；你拍着我的肩，我搂着你的腰；在小酒馆里觥筹交错不醉不归。可过去七八年了，我和那些同学的联系越来越少，几近杳无了。也不知是谁先冷落谁，似乎有些心照不宣，似乎变得无所谓起来。思想这东西的变异指日可待，而感情的变异是叵测的。
难得有个小有成就的同学出头，在去年组织了一次同学聚会。时间早早地定下来了，是一个节日。可临了，还是有几个在这座城市里的，因这忙那忙，很遗憾地放弃了。来了的看上去很高兴。聚会是在一家叫“在水一方”的茶吧里举行的，名字很富幻想，环境也挺适合畅谈，也很贴切我们的心情。大家没有顾忌地叙旧，谈工作、理想与生活里的烦恼和快乐。其间，我们的说话不时被来电中断。手机“嗡嗡嗡”、“哆来咪”此起彼伏地响起，哪个接电话，大家都会不由自主地望着他。看着他接完电话，话也不知说哪里了，于是又变换一个话题。换了多少个话题我记不清了，这般过了两三个小时，有的人接了电话便抱歉地说无论如何得走了，有急事或者是领导催办个什么的，最后一句话像约好了似的，都是“以后电话联系”。然后是有号码的相互传给没号码的，大家的通讯本上又多了些陌生的长串长串的数字。聚会在言未了兴已无中散了。
还有一个同学没来。幸好没来，避去了尴尬。前些日子，我去一所学校参加培训学习遇见过他。那学校的硬件软件是市里数一数二的。冬天几百平米的礼堂里因为暖气开放，不感到丝毫冷意。那同学就分配在这里，听说满心想着往上爬。我们也好长时间没联系，原想借此机会叙叙旧，岂料遇到时打个照面，寒暄几句他就行色匆匆地穿梭着，像不认识似的。听台上作报告，他大大咧咧地到主席台上端茶进水，交头接耳，显得和那些领导熟识得很。当然，我不能肯定他这种“做作”是故意摆给我看的，但他的行为里透出的骄傲和矜持是明摆着的。学习结束，我立刻走了，心中的悲意在寒风中愈吹愈浓，现境里我的那些东西怎能“高攀”上他呢？真是同也不同，学也不学了。
人与人之间是不同的，即使捆绑住也还是不同的。每个人都会走自己的路，道不同不相谋，之后又是各奔东西了。我读师范时班上的五十一个同学，除了一人不明就里地离开我们外，其余的都还健健康康地生活在世界上，守着自己的“田地”，耕耘着，有的结婚生子，有的还没开花结果。在电话和网络的时代里，我又不知道怎样去拨通、连接上同学的那根线。
也许哪一天，在大街上遇到一位同学，却面面相觑，对方的名字无法从记忆库里找出来，搜索引擎的结果是“查无此人”，若果真如此，真是人生一大悲事。同学在一起，就像书架上一摞书，崭新得一模一样，书进了各自的包，命运就无法言清了。同学之间说声走了，就作鸟兽散了，再聚成了一件遥远的事。同学到底是――两个人的生命在某一段时间里的短暂相遇相随，还是曾经拥有了心灵上的磨合而意味着天长地久呢？我满心希望的自然是后者。
【三】
20XX年冬天。
雪在我们热切的目光里一直没有飘下来。
关于那只鸟是三四个月前的事了。令我困惑不解的是，为什么在夜风包围的冷冬之夜，我突然回忆起那天的细节。事情发生时我以为不重要的，都涌到记忆的门口。
那天我走进教室时，感觉到了弥漫着的异样。特别是刚跨进门槛的那一步，学生们的目光似乎没来得及从某一点上移开，看得出他们努力掩饰着内心的活动，努力镇静着，可脸上有一丝挂不住的紧张。我没有去想象他们的秘密，三年来彼此间的信任取代了怀疑。终于下课了，学生们一窝蜂地围上来叽叽喳喳地捧出一只鸟。他们强烈要求我帮助这只鸟，我有些犹疑，可还是答应了。
鸟是一个学生在上学路上捡来的，鸟受了伤，一只脚瘸了，另一只脚站不长久，立会儿就倒下了。我给鸟找来一只废旧的纸鞋盒子，学生又拔了些草、树叶，一个学生不知从哪里给摘来些小野花，红色黄色紫色的，铺在盒子里。学生们围着说，鸟儿的家真美。
那天阳光出奇的好，用得上“灿烂”一词。整整一个上午，我放弃了办公，就琢磨着这只鸟。我看着它，它也只是看着我。我们的眼神相遇时，我感到一种目光，咄咄逼人。它的眼睛虽然小，但瞳仁里能看见白色的亮点，看得到某件事物在它眼球上的影像。好几个同事不时地放下手中的活儿，过来逗一逗鸟儿。于是，鸟就东躲西藏地、瘸着一只腿在盒子里左窜右跳，有几次它很好强地使足力气蹦出了盒子，落到地上，躲在办公桌的角落里，不愿和大家见面。
整整一个上午，我放弃了办公，陪伴着这只鸟。每到课间休息时，就会有大胆的三五个学生喊报告进办公室来看鸟儿，更多的学生只能围在门口，轰散了又聚拢了。换了平日有的同事早要叫嚷这群孩子的不是了，可他们也被这只鸟吸引了。
这是只美丽的鸟。黄色的羽毛上点缀着其他颜色组合成的小点点，眼睛睁得圆溜溜的，四处乱瞧，闪烁着恐慌和好奇。学生们商量着怎样取个好听的名字，怎样准备中午的食物，争吵着它最喜欢吃的是什么，或者该成立一个班级养鸟小组。这就是孩子的天性，少了成人的那份冷淡，多些纯真和善良。
下午，鸟儿看起来好了不少。它精神十足地站在盒子里，虽然腿一只高一只低，可伤痕看不大出来了。喂食物的学生向我叙述着他的发现和遇到的难题，我以为它会在学生的精心照顾下渐渐地好起来，可就在放学前的那段时间里，鸟儿卧倒了，不声不响，眼神散淡，失去了光采。我猜测着鸟儿的不幸，又幻想着它能侥幸地逃脱。前后变化的迅疾让我们手足无措，只剩下默默地等待。几个学生在一旁焦急地说不出话来，望望我又望望鸟儿。鸟儿生命的脆弱最终带给孩子们的是一种打击，鸟的死亡破灭了孩子们心中美丽的向往。
这鸟，至今我叫不上名字。我以为它叫黄雀，可一位同事说它是白头翁，我没法去查证。直到它死去，我亲眼看着它抽搐着，完成生命中最后一秒的悸动，传递给我心灵极大的触动。孩子们找了花园的一处埋葬了鸟，以此来安慰内心的伤感。许久以来疏忽着身边生命存在是种幸福的我，从孩子们那里――获得某种意义，关爱另外的生命也是在关爱自己。
【四】
20XX年元旦。晚上。
手机响了，先是振动，然后是音乐。
你别再哭了，我说。
人死不能复生，我说。
你什么时候回来，我去接你。这是我说的第三句话，也是在那个长达二十分钟的电话中的最后一句话。我还说了些什么，我只记得上面说到的这三句。
这个电话与死亡有关。某个熟悉的人死了，电话告诉我一切，我讨厌电话。其实我一直很少也很害怕参加别人的葬礼，望着熟悉的面孔在黑白的影像中定格，知道他们匆匆离去后，就不再回来，压抑的气氛足以令人窒息。曾经读过一本叫《五色死亡》的散文集，里面记叙了各式各样的与死亡有关的人和事。不过他们都很遥远也被文字渲染得令人感觉死是美好的，竟然有这么多人和文字记念着。
生老病死是自然的，意外的事情难以避免，许多的出乎意料总让人手足无措地心碎。
刚刚接听完的长途电话，使得在元旦这个本应该高兴的节日添加了悲伤，简单宁静的心情顿时复杂悲痛起来。电话那头是我一位从小一起长大的同学，他在电话里哭诉着一个噩耗，声音哽咽，仿佛什么在撕裂他的心。五天前，我在火车站送他去广东中山市，他弟弟因车祸躺在医院昏迷了两天，还没醒来。肇事司机逃走，线索几乎为零，那家台资工厂好歹出了一万多元医疗费，等待同学的一切是未卜的（弟弟的医药费、安葬事宜……）。我想不出这种灾难为什么要降临在他家里，本来经济拮据的家庭因此笼罩着更多的忧伤。彼此之间实在太熟悉了，想想再见不到一张孩子似的脸，电话这头的我好几次眼泪涌出眼眶，顺着黑色的话筒柄淌下来，晶莹、滚圆，着地就碎了。
同学两次高考都是几分之差而被拒于大学门外，家庭条件差，供不起自费，也一直没找到合适的工作。父母靠平时给镇建筑工程队做些砖瓦活挣点碎钱，弟弟初中毕业出去打工有五年了，五年间没有回过一次家。听说他干得挺有出息，当上了车间质检班班长，月薪有一千二百多元，每周六、日休息（这于靠体力打工已是不菲的待遇了）。同学和我见面后总会聊起他弟弟，现在他能够安心在家里自学电脑，动力和经济援助都来自弟弟。每月的汇款单都让他信心倍增，弟弟也以在外几年的阅历为兄长描绘着生活的美好蓝图。他还曾经谈到过一个计划，属于两兄弟的宏伟计划。可是，计划中所没有的情况出现了，―个没满二十岁、一个关心父母兄长、对未来充满希冀的生命，不经意间辗转于车轮之下，奔赴另一个世界。
哀莫大于心死。我不能形容这悲哀有多大，但我感受到它已将同学一家，连同我重重围住，缓不过气来。仿佛看见一件昂贵的玉器“砰”地落在地上，无从收拾。
“我眼睁睁地看着他走向死亡。从没有呼吸心跳到脑电波消失，但我束手无策。
“为什么，上天为什么不先拿走我的命。
“我的亲弟弟，再也见不到他了。”
同学的心一次次携带悲痛落向谷底，而我没有工具和材料，去修复他破碎的，被死亡的情愫缠绕得严严实实的心。这种修复只有他自己才能做到，把悲伤、痛苦抛弃在时间的角落，然后上路。
人活着，不能因为生活中的变故而倒下，死者希冀生者的平安与辉煌，生者不能活在死者的影子里。我多么想安慰他，可那瞬间我的头脑也是闹哄哄的一片杂音，只有死亡两个字像吊在绳索上的铁环，来来回回地碰撞着。把“死亡”留给昨天。虽然活着曾经心碎，但不能心碎地活着。心碎只是生死场上的一支插曲，而不是主题歌。
