打工时的宿舍生活散文

　　记忆里有些东西会随着时日久远而逐渐模糊，有些东西则在脑海里挥之不去，总有些不吐不快的感觉。最近经常做梦，梦里，一幢简陋的宿舍楼，来来往往数张陌生而又熟悉的面孔，爬不完一级又一级向上无限延伸的楼梯……这就是数年前我打工时的宿舍的样子。

　　（一 ）极致鞋厂

　　我第一次出去打工是1996年，刚刚还不到十六岁，和姐姐一起去的。经过一天一夜舟车劳顿，来到一家名为“极致”的鞋厂。这是一家台资企业，管理严格，制度多多。全天二十四小时，在宿舍的时间加上中午午休的一个小时也还不到八小时，其中还得砍掉吃饭洗澡洗衣服的时间。一个月只放一天假，俗称的公休。一般为发了工资第二天放，不按现在过年过节国家规定时间来休。并且淡季时间很短，一年就一两个月。那时给我的感觉最缺的就是睡眠，所以对宿舍自是分外依恋。

　　厂里整幢宿舍楼共分五层，一楼为食堂、保安房，二楼全部住的男员工，三四五楼就是我们女生了（因是鞋厂，女生居多，男生占比重的五分之一）。每一层住宿楼有十来个房间，每个房间上都标注着房号，楼梯间分别安在宿舍楼最左边或最右边，房间号子由左往右数，如三楼左手边第一个房间则是301，尔后302、303……依此类推。每个房间清一色的上下铺，一共二十个床位。每个床位不宽，刚好够一个人平着躺下。如果房间睡满人，感觉有点像春天播种的时候，地里埋红薯一样，上下各整整放一排。进房左手边是床位，进门就是一条直直的宿舍甬道，甬道墙壁上安两把摇头时“吱吱呀呀”唱歌的风扇。广东的天气，热天居多，大热天里，因宿舍条件的限制，多数人的身上捂出痱子。

　　工厂上班时间从早上7点到深夜12点。冗长的加班，繁重的手工劳动，所以往往一沾上床就能呼呼大睡，人一进入深度睡眠，发生了什么事就都不知道了。

　　宿舍里有很多老鼠，而且是“吃人”的老鼠。贪也吃人吧！不过，贪是暗里吃，而这里的老鼠是明里吃。怎么个吃法？咬你的脚后跟。若不是足不出户的“大家闺秀”，大家都清楚，人的脚后跟上有厚厚的一层茧，老鼠啃的就是这层茧子。当宿舍有人嚷着说她们的脚被老鼠啃了，我还不相信，因为我睡上铺中间床位。直到有一天下床，脚后跟点地有异样才发觉，我也未能遭到幸免，被可恶的老鼠咬得坑坑洼洼，惨不忍睹，真像一个很难剥皮的芒果，被人用手指甲一小块一小块抠了一样，有的地方还露出粉嫩的新鲜肉。等我咬着牙走下宿舍楼才知道，脚后跟可不是一般的疼。幸亏老鼠“嘴”下留情，只咬了我的左脚后跟，尚可如花鼓戏《韩相子化斋》里的韩相子扮赖老尚哄俏丫鬟的那一段，一跛一撇地跳着走了。

　　宿舍里臭虫也多。每个床铺都是由一个四四方方的铁架子分两层焊接而成，上面全靠铺上一块厚厚的木板才能睡人。这些厚厚的木板是用一层层的三夹板沾合而成，这些沾合的缝隙最适合衍生臭虫。臭虫身体形状和动物们毛发里长的跳蚤一样，但那臭虫不会跳，见光跑得飞快，形体也至少大几倍。它们在白天是看不见的，一到晚上它们就伺机而动，咬人。睡觉睡得特别沉的，直到第二天一早起来，发觉身上尽是红疙瘩才知道。这些红疙瘩奇痒无比，实在让人无法忍受。最后直到很多人联名抗议，这臭虫问题才得己解决。

　　整个厂子1500多人全部住在这幢宿舍楼里，所以厕所与洗澡间便在宿舍楼后边另搭个大棚子。厕所臭气熏天，洗澡间里沾满血污的卫生巾随处可见，卫生条件自然是极差的。工厂的工人来自五湖四海，四川云南贵州河南湖南湖北江西等等，每个人品性不一样，各个年龄段的人都有，只要不是童工和超过六十岁的老年朋友。那时候的人，喜欢拉帮结派，多以省为单位。

　　深更半夜一下班，工友们就如蚂蚁子出孔一样，陆陆续续。每个人都想早点洗澡洗衣服了好睡觉。有些人夜宵都来不及吃，一窝蜂地跑到宿舍后面占洗澡间接水冲凉。广东一到夏天，因条件限制只能洗冷水。地方太小了，并且水笼头都只能安在浴室外面，也就那么二三十来个。可以想见，下班之后水笼头处有多挤，吃过夜宵洗碗的，接水洗澡洗衣服的，碗啊桶啊的，磕磕碰碰，吵吵闹闹。那时候的人，脾气也大，为争水笼头吵架打架时常发生。而我那时候，有一个老乡在做工厂保安，得空帮忙接好水占好洗澡间，幸免于难。澡洗好了，洗衣服也是一个问题呀。有的工友不自觉，占用两个水笼头，用手慢慢搓慢慢洗，桶子里的水都满得溢了出来，她还不让位置。我性子急，见不得这样的，如果有这事，早就冲向前去，话也懒得说一句，将她溢满水的桶子一拉，将我自己的桶就放了进去，遇见“泼辣”的免不了得打几句嘴仗，到底是对方理亏，让我眼睛一瞪也就完事。到底青春时期好，允许鲁莽，允许冲动，什么都不怕，换成现在倒没这胆了。

　　刚进厂是夏季，等我们在“哗哗”流水声吵闹声里慢慢过着时，季节已经是冬天了。广东的冬季不似湖南这么长也不似湖南这么久，但一下起雨来便没完没了，天气也是阴冷阴冷的。我最怕冬天下雨，为什么？那时候我们一个月工资才二三百块钱，整百数字全寄往家里了。姐姐很会精打细算，俩姐妹一个月只留下不到五十块钱生活费，除掉生活用品电话费等等所剩无几，等腾钱出来买棉被，也是价钱极底不保暖的那种，睡不到几个晚上用脚一蹬就成了薄厚不均的“鱼网”了。夜里，窗外，寒风怒吼着，寒雨拍打着窗棂，睡在宿舍冰冷的床板上，盖上被子，全部裹在身上也无济于事，感觉如同卧在冰面上。我和姐姐在一个工厂，俩个人挤在一起相对来说要好一点。姐姐每天晚上都将箱子里所有厚一点的衣服全部搭在被子外面，相互紧紧靠拢了，不能动，更加无法翻身，夜夜如此，冬夜就这么捱了过来。

　　冬去春来，几经寒暑，转眼之间，我和姐姐在极致鞋厂度过了整整三年。其中，我和姐姐，每年只偶尔回一次家。这三年的打工生活是难熬的，宿舍生活也没有丝毫趣味性，人在这里变成了一台可以行走的机器。我那时从未想过要另谋生路，或者与那时我们的年龄都还太小了。那时没有手机，有的只是公共电话，打一次电话回家也是“报喜不报忧”。后来因工作上的事情，与管理闹翻，费了九牛二虎之力也没辞到职，丢了差不多一个月工资，拍拍屁屁股走人。出厂之后，回家呆了一段时间，花了几年时间频繁找厂，跳厂，忙得不亦乐乎。最后，经人介绍、辗转到了另一家鞋厂，这时已经是2003年了。好像鞋厂多以台资企业居多，这家鞋厂无一例外也是台湾老板，它的全称是“力凯鞋业制造有限公司”，宿舍又是另一番景象。

　　（二）力凯鞋厂

　　从一个对制鞋一窍不通的我，到几乎能用针车车出整双鞋面，极致鞋厂三年的磨练频繁跳厂找厂，无疑给我创造了很好的条件，也可以说提供了一个学习的平台。进入力凯鞋厂，我选择的是样品室。既然是做样品，工作自然轻松得多，工友们也都是年龄差不多大小的年轻小姑娘们。这家鞋厂，资金雄厚，生产NBA品牌球鞋，人性化管理（人权）每星期天放假，星期六算加班，全天也只上八个小时，偶尔加班两个钟。整个厂一共分一、二、三、五厂和底厂（鞋子的大底这里有专业生产车间，不似极致鞋厂需去外面买）生产车间与宿舍分成两大部分。全厂一万多差不多二万人，宿舍楼也有好几幢，其中有新宿舍楼七层和旧宿舍楼五层。房间号码分布与极致鞋厂相同，每一层楼配备厕所和洗澡间，相较之极致鞋厂住宿条件要好很多。宿舍娱乐措施一应俱全，有超市、阅览室、篮球场、舞厅、咖啡厅等，俨然一个独立的王国。家有家法，厂有厂规，这个工厂宿舍管理也非常严格，不许这不许那的。这时候已经进入数字信息化时代，手机慢慢普及。对于手机，大家都知道，电池里边的电量是有限的，得经常充电，宿舍是不准私自接通电源。为手机充电，在“偷”电方面有很多趣事发生。

　　那时的我，也早就拥有了自己的手机。宿舍一共住十二个人，左右各六个床位，也分上下铺。不同的是中间那两个床位顶上有第三层，这个第三层专门用来放室友们的被子，行李箱等等，它几乎直达房顶。直达房顶有个好处，宿舍两个风扇就安在宿舍天花板上，电源插头也挨着在顶上哩！要充电，只能打这风扇插头的主意。先跑去外面商店买一个转换插座回来（风扇插头大家都知道是三角形的三条腿，而充电器大多是两条）插上，再弄一个万能充将手机电池安上，别认为万事大吉了，有舍监呢！好像所有工厂如果不是自己出电费，对个人私自接通电源都管得老死了，于是和舍监“猫捉老鼠”游戏开始。

　　万能充电器都有个坏处，充电时那红绿灯很喜欢闪。力凯鞋厂加班最晚不超过九点，于是，每到十点半就关灯睡觉。那一闪一闪的灯光在黑暗中太刺眼了，从外面走廊透过玻璃都能瞧得一清二楚。既然不能私接电源，“上有政策，下有对策”。我们将那一闪一闪的灯用厚厚的锡纸给遮挡住，将门也给反锁了，若舍监来查房，必须先开宿舍门，等她用钥匙来开门，睡中间上铺的伙伴早就如猴子爬树一样敏捷，“蹭蹭蹭”几下，沿着床头梯子往上窜，一把抓住插头一拔，立马下来。等舍监进门，若还在床位上，她必定是装作若无其事地“好像”在找什么东西，舍监一走，她又爬上去帮忙插上。宿舍里的工友在一起处久了，都相互帮忙，在那时看来是很正常的。

　　在外打过工的人都知道，工厂的伙食都是极差的，那谁说的，还不如现在的猪吃得好。为了肚子，你猜，我们怎么改善伙食？食材，自己出去买了回来，用一电饭煲将电源插上，整一木勺子做锅铲，肉呀！土豆呀！茄子等等都在电饭煲里做得精精有味。怕舍监发现？没事，派一机灵鬼儿专站阳台放哨，就行啦！

　　这些和宿管斗智斗勇的情形，在共产党打日本鬼子的影片中经常见到，可惜大都不能亲自体验，如我们这般亲自体验过的人，才能知道其中的“惊心动魄”。可以说那时的宿舍生活是惊险而友情是最突出的几年。你看，距今相隔恐怕十几年了，现在，我都能记起408宿舍部分舍友的名字：河南的何丰丽、韩艳丽、芦玲，四川的胡敏，湖北的姚姚等等，当初那都是“铁哥们儿”。

　　大厂有个最大的缺点就是自来水供应不足，我们住C幢四楼的，有时候洗澡得抱着换洗衣服和桶子，跑到D幢或F幢去找水（宿舍又没人通知，今晚哪幢哪幢有水）。从A幢开始慢慢往E幢呈“地毯式”搜索（不知道为什么架自来水管的人怎么没规律可寻？）。第三楼开始，一层一层往上找着（二楼也全部是男生）。我眼睛读书就近视，不可能去洗澡也带着眼镜去，几转几瞅，就会转晕。一转晕，好玩的事就会出现，一个不了心就钻男生厕所或洗澡间去了（它们相连的）。这也不能全怪我，D幢三楼住的是男生，而紧挨着的E幢是女生，最难堪的是它们格局几乎是一样的。若到了男生浴室门口，我还没发现他们，他们就已经吹口哨的吹口哨，“哈哈”大笑的“哈哈”大笑。上天作证，就我这号近视眼能见到一些什么呢？臊得我当时就想挖个地洞钻下去，一溜烟往回跑。还好这些弄晕的时间是少数，要不然也是“作奸犯科”这类人之一，那时在力凯就能“声名远播”了。

　　在力凯鞋厂的宿舍生活是有趣的，因为在宿舍时间呆得多。在宿舍里，可以毫无形象地穿着睡衣，大摇大摆地穿行各个宿舍，或趴或坐的和室友们吹牛，打打小牌，甚至还可以来曲“华尔兹”。我这书呆子，看书时间多。一个人静静靠在床头看小说也是极惬意，《狼图腾》《三毛流浪记》《天涯明月刀》等都是那时看完的。在宿舍时间多了，女孩子嘛！卫生自然不马虎，干净整洁。工厂每个月还进行一次卫生评比，我们宿舍都能占其鳌头，捧回条把毛巾之类的小奖品。那么多人的工厂，闲时一多，当然经历爱情。每个宿舍装有IP电话，煲电话粥的一般就是处于热恋中的人们。可惜打工时的爱情总归不牢靠，“夭折”的多，因为一般为异地相恋，被双方父母“捧打鸳鸯”了。我的初恋在那里，结束也几乎在那里。父亲2006年元旦突然因病离世，结束了我长达十年的打工集体宿舍生活。

　　（三）后记

　　自1996年伊始到2006年止，未出嫁的我，为了所谓的生计，辗转广州各大小城市DD东莞、惠州、深圳、中山……做过鞋子做过衣服做过电子零件，但在鞋厂呆的时间最长记忆最深刻，在鞋厂做过普工、质检、办公室文员，钱没挣多少，地方跑了不少。各个地方工厂宿舍生活各不一样，不能一一枚举，记忆印象最深的就是极致和力凯这两个鞋厂了。可以说我的十年打工生活见证了广东一些城市的发展历程。那时的广东刚刚开发，一片蓬勃，生机盎然。为异地城市的建设，我们这些外来打工妹打工仔起了不可估量的作用。直到前两年“故”地重游，太多鞋厂已然倒闭，宿舍也是人去楼空。经济发展的起起落落都是正常的，只是见到这么多厂房形同虚设，忆起当年盛况，心中颇为感慨而已。现在还是有很多人陆续去广东打工，生活条件该都好了很多，他们想象不出那时宿舍生活条件艰苦的模样。

　　现在， 用我手中这只瘦笔祭奠我那渐行渐远的青春，那打工时集体宿舍的生活，每每记起心里未免五味杂陈。那里溶入了我太多辛酸和欢乐，辛酸也罢！欢乐也好！必竟都是自己亲身经历过的，算回忆，也算记念。人生能有几个十年？那十年有我最好最美的青春年华。于苦难中成长，于悲喜中品味人生真谛。没有那时艰苦的经历，就没有现在依然乐观的我。“经历是人生最大的财富”，感谢那段岁月，那段给了我没有诗情画意只有满满回忆的十年打工宿舍生活。